
  


  
    
  


  
    August Strindberg fue un escritor y dramaturgo sueco, uno de los más importantes de Suecia, reconocido en el mundo, principalmente, por sus obras de teatro. Es considerado como el renovador del teatro sueco y precursor o antecedente del teatro de la crueldad y el teatro del absurdo. Su carrera literaria comienza a los veinte años de edad y su extensa y polifacética producción ha sido recogida en más de setenta volúmenes que incluyen todos los géneros literarios.


    «La señorita Julia», una de sus obras más conocidas, es un drama escrito en 1888. Está resuelta en un acto y consta de tres personajes.


    En ella se cuenta la historia de Julia, una joven con cierto desequilibrio mental, hija de un conde, y su relación con Juan, uno de sus criados. Durante la noche de San Juan, mientras el conde está ausente y el pueblo se entrega al festejo y a la alegría, la señorita Julia, excitada por esa algarabía, invita al criado Juan a bailar con ella y es seducida por él. Juan es un joven inescrupuloso, rudo, cínico y servil, cuando es preciso, que pretende usar a Julia para realizar su sueño de convertirse en propietario de un hotel de lujo y para ello, la impulsa a que robe a su padre, con la promesa de huir juntos. Julia aborrece la idea pero se siente subyugada por él: entre la vergüenza y el odio, ha perdido la voluntad. La tragedia se vuelve inminente cuando Juan mata a un canario que Julia quería llevarse con ella, pero antes, se desplegarán sobre el escenario todos los componentes que la han provocado: el pasado, las diferencias, la pasión y la personalidad de los protagonistas.


    Strindberg dijo, refiriéndose a sus personajes, que intentó construirlos «carentes de carácter, oscilantes e incoherentes, mezcla de viejo y de nuevo. Entre la condesita Julia y Juan no podía nacer el amor en su sentido superior…».


    El drama consiste, pues, en el encuentro y la lucha de instintos elementales; no es un contraste de caracteres ni de ideales sino, más bien, una confirmación de las tesis de Darwin sobre la supervivencia del más fuerte, representado por la figura de Juan, cuyo único impulso es el de ascender socialmente sin que importen los medios o la ocasión para lograrlo.
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    Durante largo tiempo he tenido al teatro, como al arte en general, por una Biblia pauperum, una biblia en imágenes para los que no saben leer la letra impresa, y al dramaturgo por un predicador laico que va ofreciendo las ideas de su tiempo en forma popular, lo suficientemente popular para que la clase media, que es la que llena los teatros, pueda entenderlas sin demasiados quebraderos de cabeza. Por eso el teatro ha sido siempre una escuela para la juventud, las personas medianamente cultas y las mujeres, es decir, para aquellos que todavía conservan la capacidad primitiva de engañarse a sí mismos y de dejarse engañar, o, en otras palabras, de aceptar la ilusión o sugestión que les presenta el autor. Por eso, en una época como la nuestra en que la reflexión rudimentaria e incompleta que lleva a cabo la imaginación va dando paso al razonamiento, la investigación y el análisis, me da la impresión que el teatro, así como la religión, van camino de su desaparición por ser unas formas moribundas para cuyo goce ya carecemos de las necesarias condiciones. Esta suposición parece confirmada por la amplia crisis teatral que azota a Europa y sobre todo por la circunstancia de que en los dos países de más alta cultura, países que han producido los mayores pensadores del siglo, es decir, Inglaterra y Alemania, el teatro, como las demás bellas artes, haya muerto.


    En otros países se ha creído posible crear un nuevo drama echando en moldes viejos el contenido de los nuevos tiempos; pero, por un lado, las nuevas ideas no han tenido tiempo de popularizarse suficientemente para que el público pueda comprenderlas; por otro lado, las luchas partidistas han excitado los ánimos de tal manera que el goce puramente desinteresado se ha hecho imposible, ya que es muy difícil disfrutarlo cuando se contradicen las más intimas convicciones de uno y cuando los aplausos y los silbidos ejercen una presión tan fuerte sobre el espectador como ocurre en un salón de teatro. Además no se ha conseguido una nueva forma para el nuevo contenido, por lo que el nuevo vino ha hecho reventar los viejos odres.


    En el drama que aquí presento no he intentado hacer nada nuevo —porque eso es imposible—, sino, simplemente, modernizar la forma de acuerdo con las exigencias que he creído que los hombres de nuestro tiempo deben plantearle al arte del teatro. Y con este fin he elegido un tema —o quizá me haya dejado seducir por él— que puede decirse que está al margen de las luchas partidistas actuales, ya que el problema del ascenso o la caída social, del conflicto entre superior e inferior, mejor y peor, hombre y mujer, es, ha sido y será de permanente interés. Al recoger este tema de la vida misma, tal como me lo contaron hace unos años, cuando el suceso me impresionó profundamente, pensé que era un buen material para una tragedia, ya que si todavía produce una trágica impresión ver el hundimiento de un individuo favorecido por la fortuna, mucho más lo hará la desaparición de toda una familia. Pero quizá llegue una época en la que alcancemos un punto de desarrollo, en que seamos ya tan ilustrados, que podamos contemplar con indiferencia el brutal, cínico y despiadado espectáculo que nos ofrece la vida; un tiempo en el que podamos prescindir de esas máquinas de pensar inferiores e imprecisas, llamadas sentimientos, que al desarrollarse nuestros órganos del discernimiento se harán superfluas. El que la heroína despierte compasión se debe únicamente a nuestra debilidad, a nuestra incapacidad de dominar la sensación de miedo a que pueda abatirse sobre nosotros el mismo destino. Sin embargo, el espectador de gran sensibilidad quizá no se contente con esa compasión y el hombre con fe en el futuro quizá exija algunas proposiciones tendentes a remediar el mal, en otras palabras, un programa. Pero, en primer lugar, el mal absoluto no existe, ya que el hundimiento de una familia es la felicidad de otra, que tiene entonces la posibilidad de ascender, y las fluctuaciones de ascensos y descensos constituyen uno de los mayores encantos de la vida, pues la felicidad reside únicamente en la comparación. Y al hombre que me pida el programa, que quiera remediar la desagradable circunstancia de que el ave de rapiña se coma a la paloma y el piojo se coma al ave de rapiña, me gustaría hacerle esta pregunta: ¿por qué hay que remediarlo? La vida no es tan matemáticamente idiota como para que sólo los grandes se coman a los pequeños, sino que también ocurre, con la misma frecuencia, que la abeja mate al león o que, al menos, lo enloquezca.


    El que mi tragedia cause una impresión dolorosa en muchas personas es culpa suya. El día en que seamos fuertes como los primeros revolucionarios franceses, experimentaremos una gran felicidad cuando veamos aclarar los parques nacionales, al ver desaparecer los árboles podridos que llevan ya demasiado tiempo impidiendo el desarrollo de otros que tienen el mismo derecho a crecer durante su período de vida, es decir, gozaremos de una impresión tan liberadora como cuando vemos morir a un enfermo incurable.


    Recientemente me reprocharon que mi tragedia El padre fuese demasiado triste, lo que parecía implicar una demanda de tragedias alegres. Todo el mundo clama por esta alegría de vivir; los empresarios teatrales encargan farsas, como si la alegría de vivir consistiese en ser estúpido y describir a las personas como si todos tuviesen el baile de San Vito o rebosasen idiotez. Para mí, la alegría de vivir reside en las duras y crueles batallas de la vida, y mi placer, en saber algo, en aprender algo. Por eso he elegido para esta obra un caso excepcional, pero instructivo; en dos palabras, una excepción, pero una gran excepción que confirma la regla, lo cual va a molestar a todos los que aman lo banal. Lo que escandalizará a la mente sencilla es que la motivación que doy a las acciones no es simple, ni único el punto de vista. En la vida real, un acontecimiento —¡esto es, relativamente, un descubrimiento!— es, generalmente, el resultado de una serie de motivos más o menos profundos, pero el espectador elige, en la mayoría de los casos, aquel que su mente entiende con mayor facilidad o el que enaltece su propia capacidad de discernimiento. Alguien se suicida. ¡Problemas de negocios!, dice el burgués. ¡Amor desgraciado!, dicen las mujeres. ¡Enfermedad!, dice el enfermo…¡Esperanzas frustradas!, dice el fracasado. ¡Pero muy bien puede ocurrir que el motivo esté en todas partes, o en ninguna, y que el muerto haya ocultado el motivo fundamental de su acción destacando otro cualquiera que embellezca considerablemente su memoria!


    He motivado el trágico destino de la señorita Julia con un buen número de circunstancias: el carácter de la madre; la equivocada educación que le da su padre; su propia manera de ser y la influencia del novio en un cerebro débil y degenerado. Hay, además, otros motivos más próximos: el ambiente festivo de la noche de San Juan; la ausencia del padre; su indisposición mensual; sus ocupaciones con los animales; la excitación del baile; el crepúsculo vespertino; la fuerte influencia afrodisíaca de las flores, y, finalmente, la casualidad que lleva a la pareja a una habitación solitaria, amén del atrevimiento del hombre excitado.


    No he procedido, pues, de una manera exclusivamente fisiológica, ni tampoco psicológica. No le he echado la culpa únicamente a la herencia materna, ni tampoco a la indisposición mensual ni a la inmoralidad. Tampoco me he dedicado a predicar moral, y, a falta de cura, he puesto el sermón en boca de la cocinera.


    ¡Quiero jactarme de estar al día al utilizar esta multiplicidad de motivos! Y si otros han hecho lo mismo antes que yo, me jacto de no haber sido el único en emplear mis paradojas, nombre con el que se designan todos los inventos.


    En lo que respecta a la pintura de caracteres, he pintado a mis personajes, en cierto modo, «sin carácter», por las razones siguientes:


    En el curso de los tiempos la palabra carácter ha ido adquiriendo diversos significados. Originalmente quería decir el rasgo dominante del complejo anímico y se confundía con el temperamento. Después se convirtió en la expresión utilizada por la clase media para designar al autómata, de forma que de un individuo que ha fijado su índole de una vez para siempre o que se ha ido adaptando a un cierto papel en la vida, que, en dos palabras, ha cesado ya de evolucionar, se decía que tenía carácter, que era todo un carácter, y en cambio aquél que continúa desarrollándose, evolucionando, el diestro navegante en el río de la vida, aquel que no navega con escotas fijas, sino que va orzando el barco según la dirección de los vientos, era tenido como una persona sin carácter, en sentido peyorativo, claro, ya que es muy difícil de aprehender, clasificar y custodiar. Esta concepción burguesa del mal pasó a los escenarios, donde siempre ha dominado la burguesía. Un personaje de carácter era un señor invariable, definitivo, que se presentaba invariablemente borracho, bromeando lastimosamente, y al que bastaba, para caracterizarlo, adornarlo con una deformidad física, ya fuese un pie contrahecho, una pata de palo, una nariz roja, o hacerle repetir una determinada expresión, como: «A Barkis le encantaría», «Muy amable», o algo parecido. Esta manera simplista de presentar a los seres humanos la encontramos hasta en el gran Moliere. Harpagon no es más que un avaro, aunque bien hubiese podido ser avaro y al mismo tiempo un notable financiero, un excelente padre de familia y un buen consejero municipal, y, lo que es peor, su «vicio» es extraordinariamente provechoso para su yerno y su hija, que son sus herederos, y que, por lo tanto, no deberían criticarlo aunque tuviesen que esperar un poco para acostarse juntos. Por eso es por lo que yo no creo en caracteres teatrales simples, de una pieza. Y luego esos juicios sumarios de los autores sobre sus personajes: ése es estúpido, ése es brutal, ése celoso, ése tacaño. Eso sí que debería ser impugnado por los científicos que conocen la riqueza y complejidad del alma humana y saben que el «vicio» tiene un reverso que se parece muchísimo a la virtud.


    Como mis personajes son caracteres modernos que viven en una época más vertiginosamente histérica que, al menos, la precedente, los he dibujado vacilantes, desgarrados, con una mezcla de lo nuevo y lo viejo. No me parece tampoco improbable que las ideas modernas hayan llegado a través de los periódicos y de conversaciones hasta el nivel donde vive un criado. [Por eso el criado lanza algunos desplantes modernos a pesar de tener, por herencia, un alma de esclavo. Y aquellos que encuentran equivocado que en los dramas modernos dejamos hablar a los personajes de darwinismo, al mismo tiempo que nos recomiendan el modelo de Shakespeare, quiero recordarles que los enterradores en Hamlet utilizan en su conversación las palabras de Giordano Bruno (de Bacon), es decir, la filosofía de moda en aquellos tiempos, lo que es aún más inverosímil, ya que los medios de difusión de ideas en aquella época eran mucho más escasos que ahora. ¡Y además, el «darwinismo» ha existido en todos los tiempos, desde que Moisés presentó la historia de la creación, pasando sucesivamente de los animales inferiores hasta llegar al hombre, pero no lo habíamos descubierto ni logrado formular hasta ahora!][1]


    El alma de mis personajes (su carácter) es un conglomerado de civilizaciones pasadas y actuales, de retazos de libros y periódicos, trozos de gentes, jirones de vestidos de fiesta, convertidos ya en harapos, de la misma manera que está formada el alma. Además he añadido una cierta historia de su origen, permitiendo al débil robar y repetir las palabras del fuerte, permitiendo a los unos que adopten «ideas», sugestiones se las suele llamar, de los otros [del ambiente (la sangre del lugano), del atrezzo (la navaja de afeitar), y también he permitido que se produjese una Gedankeübertragung con la intervención de un médium inanimado (las botas de montar del conde, la campanilla); finalmente me he servido de la «sugestión en estado de vigía», una variante de la que se realiza con una persona dormida, y que está ya extendida y aceptada como para no provocar ridículo o desconfianza, como hubiese ocurrido en tiempos de Mesmer].


    La señorita Julia es un personaje, un carácter, moderno no porque la mujer a medias, la que odia al hombre, no haya existido en todas las épocas, sino porque es ahora cuando ha sido descubierta, cuando ha salido a la luz y ha empezado a meter ruido. [Víctima de la herejía (que ha conquistado también mentes muy lúcidas) de que la mujer, esa forma raquítica del ser humano que está entre el niño y el hombre, el señor de la creación, el creador de la cultura, era igual al hombre, o podía llegar a serlo, se lanza ella a la búsqueda de una meta insensata, lo que provoca su caída. Insensata porque una forma raquítica, regida por las leyes de propagación de la especie, siempre seguirá naciendo raquítica y nunca podrá alcanzar al que tiene ventaja según la fórmula: A (el hombre) y B (la mujer) parten ahora del mismo punto C; A (el hombre) a una velocidad de 100 kilómetros por hora, por ejemplo, B (la mujer) de 60. ¿Cuándo, pregunto ahora, alcanzará B a A? Respuesta: ¡Nunca! Ni por medio de la igualdad en la enseñanza, igualdad de. voto, o desarme, o temperancia, de la misma manera que dos líneas paralelas no llegan a encontrarse nunca.] La mujer a medias es un tipo de mujer que se abre paso a codazos, que se vende ahora por el poder, medallas, condecoraciones o diplomas, como antes lo hacía por el dinero, lo que denota una cierta degeneración. No es una buena especie, pues se va a extinguir, pero desgraciadamente transmite su miseria a la siguiente generación; y los hombres degenerados eligen inconscientemente entre ellas, de manera que se reproducen, dando a luz seres de sexo incierto a los que la vida martiriza. Afortunadamente sucumben, bien sea por grave desavenencia con la realidad, bien por la desenfrenada irrupción de los instintos reprimidos, bien por la frustración de las esperanzas de alcanzar el nivel del hombre. El tipo es trágico y nos ofrece el espectáculo de una desesperada lucha contra la naturaleza, trágico como una herencia del romanticismo, que ahora está dilapidando el naturalismo, que sólo busca la felicidad; y la felicidad no es de estas especies, sino de las fuertes y sanas.


    Pero la señorita Julia es, también, un resto de la antigua nobleza de las armas, que ahora debe dejar paso al avance de la nueva aristocracia de la energía y la inteligencia. Una víctima, también, de la desavenencia que el «crimen» de una madre provoca en una familia; una víctima de los errores y la confusión de la época, de las circunstancias, de su frágil constitución, lo que, todo junto, equivale al Destino o la Ley Universal de épocas pasadas. El científico ha abolido el sentimiento de culpa junto con la idea de Dios, pero lo que no puede borrar son las consecuencias de la acción (el castigo, la cárcel o el miedo que eso conlleva) por la sencilla razón de que siguen existiendo independientemente de que él otorgue el perdón o no, ya que los prójimos ofendidos no pueden permitirse el lujo de ser tan bondadosos como aquellos que están al margen del asunto y que, por tanto, no han sido perjudicados. Aunque el padre se vio obligado, a regañadientes, a suspender la venganza, la hija se vengará en sí misma, como lo hace en la pieza, movida por ese sentido del honor, congénito o adquirido, que las clases dominantes heredan… ¿de dónde?… Probablemente, de la barbarie, de los antepasados arios, de los caballeros medievales. Es un sentimiento muy hermoso, pero, en la actualidad, nefasto para la conservación de la especie. Es el haraquiri del noble, la ley de conciencia del japonés que le obliga a abrirse el vientre cuando alguien lo ha ofendido, ley que, aunque con ciertas modificaciones, perdura en el duelo, privilegio de la nobleza. Por eso puede seguir viviendo Juan, pero la señorita Julia no puede vivir sin honor. Es ésta la superioridad que sobre el noble tiene el siervo: carecer de ese fatal prejuicio del honor. Nosotros, los arios, tenemos siempre algo de caballeresco, algo de Quijotes, algo que nos hace simpatizar con la persona que se suicida por haber perdido el honor al cometer una acción innoble. Y tenemos la suficiente nobleza de alma como para sufrir al ver un gran hombre caído en el suelo como un cadáver. Sí, aunque el caído se levante y rehabilite por medio de nobles acciones. Juan, el criado, es el fundador de una especie, un ser en el que se aprecian las características que explican el salto en la evolución de las especies. Es hijo de un campesino sin tierras y se ha ido educando con vistas a su futuro como caballero. Tiene una gran facilidad para aprender, unos sentidos muy finos (olfato, gusto, vista) y un cierto sentido estético. Ya ha comenzado su ascenso y es lo suficientemente fuerte como para utilizar los servicios de otras personas en su provecho sin sufrir lo más mínimo. Se siente ya extraño en su propio entorno, entre los de su clase, a los que desprecia como pertenecientes a una etapa ya superada, pero, al mismo tiempo, los teme y rehuye porque conocen sus secretos, adivinan sus proyectos, observan con envidia su ascenso y aguardan ilusionados su caída. De ahí su carácter doble, indeciso, vacilante entre su amor por las alturas de la sociedad y el odio hacia las personas que se encuentran allí. Es, como él mismo dice, un aristócrata. Ha aprendido los secretos de la buena educación, pero bajo esa capa de refinamiento, es basto; sabe llevar su redingote con elegancia, sin poder garantizar la limpieza de su cuerpo.


    Tiene respeto por la señorita, pero teme a Cristina, ya que ella conoce sus peligrosos secretos; es lo suficientemente insensible como para no dejar que los sucesos nocturnos influyan negativamente en los planes de su futuro. Con la brutalidad del esclavo y la insensibilidad del señor puede contemplar la sangre sin desmayarse, puede echarse un contratiempo a la espalda y dejarlo luego rodar por tierra sin el menor problema; por eso sale indemne de la batalla y terminará, probablemente, de hotelero. Y si no llega a convertirse en un conde rumano, su hijo probablemente será bachiller y hasta puede llegar a ser recaudador de contribuciones.


    En todo caso, nos da informaciones bastante importantes sobre la concepción de la vida de las clases inferiores —cuando dice la verdad, lo cual no ocurre con frecuencia, ya que le interesa mucho más exponer lo que le es favorable que lo que es verdad—. Cuando la señorita Julia lanza la suposición de que las clases inferiores sienten la pesada opresión de los de arriba, Juan, naturalmente, asiente porque le interesa ganarse la simpatía de ella, pero al darse cuenta de la ventaja que le representa separarse de la chusma corrige rápidamente su afirmación.


    Juan se encuentra en un momento ascendente, pero no es por eso sólo por lo que es superior a la señorita Julia, sino también porque es hombre. Por su sexo es un aristócrata. Es su fuerza masculina, su virilidad, sus sentidos finamente desarrollados y su capacidad de tomar la iniciativa lo que le dan ese título. Su inferioridad reside, sobre todo, en el entorno social en que se encuentra y que probablemente podrá abandonar cuando deje la librea de criado.


    Su mentalidad de esclavo se expresa en la veneración por el conde (las botas) y su fe de carbonero en materia religiosa. Pero venera al conde como detentor de una alta posición, a la que él aspira. Y esta veneración persiste aún después de haber conquistado a la hija de la casa y haber visto lo hueco que estaba todo detrás de la bella fachada.


    No creo que pueda existir una relación amorosa, en el sentido «superior» de la palabra, entre dos almas de tan diferente calidad. Por eso he permitido a la señorita Julia fantasear su amor y disminuir así su sentimiento de culpa, y a Juan lo dejo suponer que el amor podría surgir de cambiar su posición social. Creo que con el amor pasa lo mismo que con los jacintos, que tienen que echar raíces en la oscuridad antes de florecer en una vigorosa flor. Luego se abre, florece y produce las semillas al mismo tiempo, razón por la que la planta muere tan pronto.


    Finalmente, Cristina es una esclava, rebosante de servilismo, de indolencia adquirida ante el fogón, [animalmente inconsciente en su hipocresía,] atiborrada de moral y religión que le sirven de camuflaje y de chivo expiatorio, [¡lo que el fuerte no necesita hacer puesto que puede asumir su culpa o justificarla con su razonamiento!] Va a la iglesia para descargar sobre Jesucristo, con rapidez y facilidad, sus robos domésticos y procurarse una buena dosis de perdón. Además se trata de un personaje secundario y, por tanto, intencionalmente, sólo esbozado, de la misma manera que el cura y el médico en El padre, porque a mí me interesaba presentar personas normales, de todos los días, tal como suelen ser los médicos y los curas rurales. Y si alguno de mis personajes secundarios puede parecer abstracto al público depende de que las personas normales resultan, en cierto modo, abstractas en el ejercicio de su profesión, es decir, carecen de individualidad y son vistas solamente en uno de sus aspectos. Y mientras el espectador no experimente necesidad de verlos desde diversos puntos de vista, mis descripciones abstractas me parecen relativamente correctas.


    En lo que respecta al diálogo, he roto un poco con la tradición al no pintar a mis personajes como catequistas que hacen preguntas estúpidas para provocar una brillante réplica. He intentado eludir el modelo de diálogo francés con su construcción simétrica, matemática, y para ello he dejado que las mentes trabajasen de una manera irregular, tal como ocurre en la realidad, donde, en una conversación, nunca se llega a agotar un tema, sino que cada uno de los cerebros actúa como una rueda dentada en la que el otro se engrana a la buena de Dios. Por eso el diálogo anda sin rumbo, se provee en las primeras escenas de un abundante material que luego se elabora, se trabaja, se repite, se amplía y se desarrolla de la misma manera que el tema en una composición musical.


    El argumento está preñado de acontecimientos, y como en realidad sólo concierne a dos personas, a ellas me he ceñido, incorporando únicamente un personaje secundario, la cocinera, y dejando el espíritu malhadado del padre flotar sobre lo que ocurre. La razón de ello es que he creído observar que a los hombres de nuestro tiempo lo que más les interesa es el proceso psicológico de la acción y que nuestras almas inquisitivas no se satisfacen con ver que algo pasa, sino que exigen saber cómo pasa. Queremos ver los hilos, la maquinaria, escudriñar el cajón de doble fondo, tocar el anillo mágico para encontrar la juntura, mirar las cartas para ver cómo están marcadas.


    En este contexto, he tenido ante mis ojos las novelas monográficas de los hermanos Goncourt, que es lo que más me gusta de toda la literatura contemporánea.


    En lo tocante a la técnica de la composición, he suprimido, experimentalmente, la división en actos. Y es porque he llegado a la conclusión de que los entreactos perturban nuestra decreciente capacidad de ilusión, ya que proporcionan al espectador un tiempo de reflexión y, por tanto, la posibilidad de escaparse a la influencia sugestiva del autor-hipnotizador. Mi obra dura aproximadamente seis cuartos de hora, y si uno puede escuchar una conferencia, un sermón o un debate parlamentario de la misma o mayor duración, supongo que no será demasiado fatigoso ver una representación teatral durante hora y media. Ya en 1872, en uno de mis primeros intentos teatrales, El proscrito, utilicé esta forma concentrada, aunque con escaso éxito. Ya había terminado la obra, dividida en cinco actos, cuando me di cuenta del efecto de fragmentación, de inquietud, que producía. Quemé el manuscrito y de las cenizas surgió un solo acto, bien elaborado, de unas cincuenta páginas impresas, cuya representación duraba una hora. La forma no es, pues, completamente nueva, pero parece ser de mi exclusiva propiedad y quizá tenga, al cambiar las leyes del gusto, la posibilidad de llegar a ser una obra de su tiempo. Mi aspiración es llegar a conseguir, más adelante, un público tan bien educado que pueda asistir a un espectáculo teatral, en un acto, que dure toda una tarde. Pero esto exige investigaciones y estudios previos. Sea como fuere, para proporcionar un descanso al público y a los actores, sin permitir a los espectadores abandonar la ilusión, he utilizado tres procedimientos artísticos: el monólogo, la pantomima y el ballet. Son recursos dramáticos, utilizados originariamente en la tragedia griega, con la diferencia que la monodia se ha transformado en monólogo y el coro en ballet.


    En la actualidad, nuestros realistas han excomulgado el monólogo por considerarlo inverosímil; pero si yo lo justifico, entonces lo hago verosímil y puedo utilizarlo con provecho. Es absolutamente verosímil el que un orador ande paseando por su casa mientras lee en voz alta su discurso; verosímil también que un actor ensaye de la misma manera su papel; que una criada hable al gato, que una madre parlotee a su hijo, que una solterona charle con su papagayo, que una persona dormida hable en sueños. Y para darle, por una vez, al actor la posibilidad de hacer un trabajo independiente y liberarlo, aunque sea por un instante, de la férula del autor, es preferible no escribir el monólogo, sino simplemente indicarlo, ya que por ser relativamente indiferente lo que se habla en sueños, o se le dice al papagayo o al gato, y no influir en el desarrollo de la acción, un actor de talento, envuelto en un determinado ambiente, tiene la posibilidad de improvisar mejor que el autor, el cual no puede calcular de antemano el tiempo que se puede hablar sin sacar al público de la ilusión en que se encuentra.


    Como es sabido, algunos teatros italianos han retornado a la improvisación, creando su papel, fieles, sin embargo, al esquema e intenciones del autor. Esto puede significar un progreso o, incluso, la aparición de un arte nuevo, donde se podría hablar de un arte creador en la representación.


    En los casos en que el monólogo hubiese parecido inverosímil he utilizado la pantomima, y ahí le doy al actor todavía mayor libertad de creación, y mayores posibilidades de obtener un éxito personal. Para no agobiar al público más allá de sus fuerzas, he dejado que la música ejerza su poder de sugestión durante la pantomima, utilización bien justificada por la fiesta de San Juan, pero le pido encarecidamente al director musical que elija con todo cuidado la composición para que el recuerdo de las operetas de moda o de música bailable o de melodías populares de carácter demasiado folklórico no despierten estados de ánimo ajenos a la obra.


    El ballet que introduje no podía haber sido sustituido por una de las llamadas «escenas populares», porque siempre se interpretan muy mal y en ellas unos cuantos idiotas se dedican a hacerse los graciosos consiguiendo únicamente romper la ilusión. Como el pueblo no improvisa sus vituperios, sino que utiliza material ya conocido que pueda tener doble sentido, no he escrito la letra de la canción difamatoria, sino que me he limitado a utilizar un aire popular poco conocido que yo mismo recogí en la zona de Estocolmo. El texto no da en el blanco, pero lo he hecho con toda intención, ya que la perfidia (debilidad) del esclavo no le permite el ataque directo. Es decir, en una obra seria no debe haber payasos parlanchines, ni se deben hacer chistes crueles en una situación como la de cerrar la tapa del ataúd que marca el fin de una familia.


    En lo que respecta al decorado, me he inspirado en la pintura impresionista, en su estilo asimétrico, recortado, escueto, y creo haber logrado así fortalecer la ilusión; porque como no se ve la habitación completa, con todo su mobiliario, se da campo libre a la imaginación, es decir, la fantasía se pone en movimiento y completa la imagen del escenario. Con ello también he conseguido eliminar las fatigosas salidas por las puertas, sobre todo si pensamos que las puertas en el teatro son de lienzo y se bambolean al menor roce, y no pueden expresar siquiera la cólera de un airado padre de familia cuando, después de una cena deficiente, sale dando un portazo «que hace temblar toda la casa». (En el teatro, se bambolea.) También me he limitado a un solo decorado, tanto para permitir que los personajes se integren bien en el ambiente como para acabar con el lujo de la decoración. Pero cuando se utiliza un solo decorado se le debe exigir que parezca real. Sin embargo, no hay nada más difícil que lograr en un escenario que una habitación tenga el aire de una habitación, por mucha facilidad que tenga el pintor para hacer volcanes en erupción y gigantescas cataratas. Quizá haya que seguir admitiendo que las paredes sean utensilios de cocina pintados sobre el lienzo. Hay que aceptar tantas otras convenciones escénicas que bien podríamos ahorrarnos el esfuerzo de tener además que creer en unas cacerolas pintadas.


    He colocado el telón de foro y la mesa al sesgo para que los actores interpreten sus papeles de cara al público y de medio perfil, cuando están sentados a la mesa, uno frente a otro. En una representación de la ópera Aida vi un telón de fondo colocado oblicuamente que llevaba la vista por perspectivas inusitadas y que no parecía haber sido colocado así por mera reacción contra las aburridas líneas rectas.


    Otra innovación, quizá no del todo innecesaria, sería la supresión de las candilejas. Parece que la misión de esta iluminación que viene desde abajo es la de hacer más gruesa la cara de los actores. Y yo me pregunto, ¿por qué tienen que tener todos los actores la cara gorda? ¿No elimina, acaso, este tipo de iluminación una serie de finos rasgos en la parte inferior del rostro, particularmente en la barbilla? ¿No falsifica la forma de la nariz y proyecta sombras sobre los ojos? Aunque no fuese así, hay una cosa cierta: que son una tortura para los ojos de los actores, impidiéndoles, por tanto, la posibilidad de utilizar el eficaz instrumento de sus miradas. La luz de las candilejas golpea la retina en partes que de ordinario están protegidas (excepto en el caso de los marinos, que reciben el reflejo del sol sobre el agua) y por eso los actores no pueden hacer más que abrir desmesuradamente los ojos, bien hacia los lados, bien hacia el paraíso, poniéndolos entonces en blanco. Quizá sea también la causa del fatigoso parpadeo que observamos, especialmente, en las actrices. Y cuando alguien quiere expresarse con los ojos, no tiene más remedio que utilizar el censurable recurso de mirar directamente al público, estableciendo, él o ella, un contacto directo con los espectadores fuera del marco de la escena, vicio llamado, justa o injustamente, «saludar a los amigos».


    ¿No podría ofrecerse a los actores, con ayuda de una potente luz lateral (reflectores parabólicos u otros similares), este nuevo recurso artístico: enriquecer la capacidad mímica del rostro con su mejor recurso, la utilización de los ojos?


    No tengo demasiadas esperanzas de lograr que los actores actúen para el público y no en connivencia con él, aunque sería muy de desear. Tampoco sueño con ver la espalda del actor a lo largo de toda una escena importante, pero deseo ardientemente que no se interpreten las escenas decisivas de una obra junto a la concha del apuntador, como si se tratase de un dúo que espera el aplauso, sino que se representen en el lugar exigido por la acción. Nada, pues, de revoluciones, sino simplemente ligeros cambios, ya que convertir el escenario en una habitación a la que se le ha quitado la cuarta pared y en la que algunos muebles están de espaldas al público parece, por el momento, demasiado molesto.


    Al hablar ahora de maquillaje, no me atrevo siquiera a esperar que me escuchen las damas, que prefieren estar guapas a adecuar su aspecto a su papel. Pero el actor podría pararse a reflexionar si, al maquillarse, te es conveniente crear sobre su rostro un carácter abstracto, que quedará ya sobre su rostro como una máscara. Piensen en un señor que se pinta con negro de humo una clara expresión colérica en el entrecejo e imagínense el momento en que tenga que sonreír con esa cara de ira permanente. ¡Qué horrible mueca no resultará! ¿Y cómo va a poder fruncir esa frente postiza, lisa como una bola de billar, el viejo cuando se enfade?


    En un drama psicológico moderno en el que las más sutiles reacciones del alma deben reflejarse en el rostro y no manifestarse con gestos grandilocuentes y grandes alborotos, valdría la pena experimentar con una luz potente a ambos lados de un escenario pequeño y con actores sin maquillaje, o, al menos, con el mínimo posible.


    Si además pudiésemos librarnos de la orquesta visible con sus molestas lucecitas y los rostros de los músicos vueltos hacia el público; si consiguiésemos elevar el patio de butacas de tal manera que el ojo del espectador estuviese a un nivel más alto que la rodilla de los actores; si pudiésemos eliminar palcos de platea (especialmente los proscenios), llenos siempre de risas tontas de gente que va al teatro para hacer tiempo antes de ir a cenar a un restaurante, y si, además, lográsemos tener un escenario pequeño y un salón pequeño, quizá entonces surgiese un nuevo arte dramático y el teatro volvería a ser un establecimiento de diversión y esparcimiento para las personas cultivadas. Mientras esperamos la llegada de ese teatro, escribiremos para el cajón de nuestro escritorio e iremos preparando de esa manera el repertorio futuro.


    ¡Aquí tienen un intento! ¡Si fracasa, tiempo habrá de volver a repetirlo!


    AUGUST STRINDBERG

  


  Personajes


  La Señorita Julia: veinticinco años.


  Juan: criado, treinta años.


  Cristina: cocinera, treinta y cinco años.


  Escena única


  La acción, en la cocina del conde, la noche de San Juan.


  Decorado


  Una cocina grande, cuyo techo y paredes quedan ocultos por cortinas y bambalinas. La pared del fondo corre diagonalmente hacia el centro de la habitación, desde la izquierda.


  A la izquierda, dos vasares con cacerolas de cobre, hierro y recipientes de estaño. Los vasares están adornados con papel festoneado, un poco a la derecha vemos tres cuartas partes de una gran puerta abovedada, a través de cuyas cristaleras se ve una fuente con una estatuilla de Cupido, lilas en flor y unos álamos blancos,


  A la izquierda del escenario, la esquina de un fogón de azulejos con un trozo de la campana.


  A la derecha sobresale una esquina de la mesa de la servidumbre, de pino blanco, y unas sillas.


  El fogón esta adornado con ramas de abedul y el suelo cubierto con ramitas de enebro. En el extremo de la mesa, un recipiente de especias japonés con un ramo de lilas. Una nevera, un fregadero, un aguamanil.


  Encima de la puerta, una campanilla grande, un poco antigua, y a su izquierda una bocina de comunicación interior.


  *******************************


  CRISTINA está junto a la cocina friendo algo en una sartén. Lleva un vestido claro de algodón y un delantal.


  JUAN, de librea, entra llevando en la mano un par de botas de montar, grandes y con espuelas, que deja en él suelo en un lugar bien visible para el público.


  JUAN:


  ¡Esta noche la señorita Julia vuelve a estar loca! ¡Loca de atar!


  CRISTINA:


  ¡Hombre! Ya aparece el señor…


  JUAN:


  Llevé al conde a la estación y al volver entré en el granero para echar un baile. Y allí vi nada menos que a la señorita bailando con el guardabosque. Pero nada más verme, vino corriendo hacia mí y me sacó a bailar —era el baile en que le toca a la mujer elegir pareja—. ¡Y qué manera de bailar! ¡Nunca he visto nada igual! ¡Está loca!


  CRISTINA:


  Siempre lo ha estado, pero nunca tanto como estas dos últimas semanas. Desde que la dejó el novio.


  JUAN:


  ¡Una bonita historia! Sería pobre, sí… pero era un caballero. ¡Qué gentes tan complicadas! (Se sienta en el extremo de la mesa.) De todas formas es muy extraño que la señorita…, bueno…, prefiera quedarse en casa con los criados a ir con su padre a celebrar la fiesta de San Juan en familia.


  CRISTINA:


  Después de todo el jaleo con el novio está como avergonzada.


  JUAN:


  ¡Quizás sea eso! Pero, en todo caso, él era todo un hombre. ¿Sabes lo que pasó? Yo lo vi todo, a escondidas, claro.


  CRISTINA:


  ¿Que lo viste…?


  JUAN:


  Sí, lo vi. Todo. Fue una tarde, ellos estaban solos en la cuadra y la señorita lo estaba «amaestrando», como ella decía. ¿Sabes cómo? Pues haciéndole saltar sobre la fusta igual que se les enseña a los perros. Él saltó dos veces y cada vez recibió un fustazo. Pero a la tercera le quitó la fusta de la mano y la rompió en mil pedazos. ¡Y se marchó!


  CRISTINA:


  ¿Así es que eso fue lo que pasó? ¡No puedo creerlo!


  JUAN:


  Así fue, y ¡dejémoslo ya! Y ahora vamos a ver, ¿qué tienes de bueno para mí Cristina?


  CRISTINA (sirviéndole a JUAN directamente de la sartén):


  Unos riñoncitos que acabo de cortar del espaldar de ternera.


  JUAN (oliendo la comida):


  ¡Estupendo! ¡Mi bocado preferido! (Tocando el plato.) ¡Pero podías haber calentado el plato!


  CRISTINA:


  Cuando te pones tonto, ¡eres más exigente que el mismísimo conde! (Le tira cariñosamente del pelo.)


  JUAN (molesto):


  ¡Déjame! ¡No me tires del pelo! Ya sabes lo delicado que soy.


  CRISTINA:


  Pero, hombre, si era una caricia…, ¡ya lo sabes! (JUAN come. CRISTINA abre una botella de cerveza.)


  JUAN:


  ¿Cerveza, la noche de San Juan? ¡No, muchísimas gracias! ¡Yo tengo algo mejor! (Abre el cajón de la mesa y saca una botella de vino cerrada con lacre amarillo.) Lacre amarillo, ¿lo ves? ¡Mira qué vino! ¡Dame un vaso! No, no, una copa, naturalmente. Para un vino como éste, ¡una copa de cristal!


  CRISTINA (se vuelve a la cocina y pone sobre el fuego una pequeña cacerola):


  ¡Que Dios ampare a la pobre que se case contigo! ¡Vaya exigencias! ¡Pues no es quisquilloso el señor!


  JUAN:


  ¡De boquilla! ¡Darías saltos de alegría si pescases a un caballero como yo! ¡Y no creo que te perjudique el que la gente me considere tu novio! (Prueba el vino.) Muy bueno… ¡Excelente! ¡Aunque podía haber estado un poquito más caliente! (Calienta la copa con las manos.) Lo compramos en Dijon. ¡A cuatro francos el litro, sin casco! ¡Y además, la aduana! ¿Qué estás guisando? ¡Huele a cuerno quemado!


  CRISTINA:


  ¿Esto? Una guarrada de mierda que la señorita le va a dar a Diana.


  JUAN:


  ¡Cristina, por favor, debes cuidar más tu lenguaje! Pero ¿por qué tienes que estar aquí guisando para esa cochina perra un día de fiesta? Estará enferma, ¿no?


  CRISTINA:


  ¡Sí, sí, enferma! Se escapó con el chucho del guardián… y pasó lo que tenía que pasar… ¡Y la señorita no quiere saber nada de eso!


  JUAN:


  Para algunas cosas, la señorita es demasiado vanidosa, y, sin embargo, para otras carece completamente de orgullo. En eso es exactamente igual que su difunta madre. Donde más a gusto estaba era en la cocina y en la cuadra, pero se negaba a salir si habíamos enganchado sólo un caballo en el coche. Andaba con los puños de las blusas sucios, pero tenía que llevar la corona del conde en los botones. Y volviendo a la señorita, ella descuida su posición social y su aspecto personal. Hasta podría decir que no es distinguida. Hace un momento, cuando estaba bailando en el granero, le quitó la pareja a Ana y se puso a bailar con el guardabosque sin esperar a que la sacase. Ninguno de nosotros se atrevería a hacer una cosa así. Pero eso es lo que pasa cuando los señores quieren hacerse ordinarios…, ¡que son ordinarios de verdad! ¡Pero como mujer es espléndida! ¡Magnífica! ¡Qué espalda y qué… etcétera!


  CRISTINA:


  ¡Bueno, sin exagerar, que no es para tanto! ¡Yo he oído lo que dice Clara, que la viste todos los días!


  JUAN:


  ¡Bah, Clara! ¡Eso no es más que envidia! Yo que he salido a caballo con ella… ¡Y además cómo baila!


  CRISTINA:


  Oye, Juan, ¿no querrás venir a bailar conmigo cuando haya terminado con esto?


  JUAN:


  ¡Pues claro que iré!


  CRISTINA:


  ¿Me lo prometes?


  JUAN:


  ¿Para qué? Cuando yo digo que hago una cosa, la hago. Ahora quiero darte las gracias por la cena. ¡Estaba deliciosa! (Tapa la botella con el corcho.)


  LA SEÑORITA JULIA (en la puerta, hablando hacia afuera):


  ¡Vuelvo en seguida!


  ¡Seguid y ya os alcanzaré!


  (JUAN mete discretamente la botella en el cajón de la mesa; se pone de pie respetuosamente.)


  LA SEÑORITA (entra y se dirige hacia CRISTINA, que esta junto a la cocina):


  ¿Qué, ya está preparado?


  (CRISTINA le indica, con un gesto, que JUAN esta allí.)


  JUAN (galante):


  ¿Andan con secretillos las señoras?


  LA SEÑORITA (le da con el pañuelo en la cara):


  ¡Por curioso!


  JUAN:


  ¡Ah, qué bien huele! ¡Violetas!


  LA SEÑORITA (con coquetería):


  ¡Insolente! ¿También entiende de perfumes, eh? Porque bailar, sí sabe… ¡y bien!… ¡No se mira! ¡Fuera de aquí!


  JUAN (descarado, pero educadamente):


  ¿Están preparando las señoras algún filtro mágico para la noche de San Juan? ¿Algo para leer el destino y ver la cara del futuro esposo?


  LA SEÑORITA (seca):


  ¡Buena vista tendría que tener para ver eso! (A CRISTINA.) ¡Échalo en una botella pequeña y tápala bien! Y ahora, Juan, venga a bailar una polca conmigo…


  JUAN (vacilante):


  Yo no querría ser descortés con nadie, pero este baile se lo había prometido ya a Cristina…


  LA SEÑORITA:


  Bueno, ya bailará otros con ella. ¿Verdad, Cristina? ¿No quieres prestarme a Juan?


  CRISTINA:


  Eso no depende de mí. Si la señorita tiene la deferencia de invitarlo, no está bien que él diga que no. Que vaya, sin más historias. Y da las gracias por el honor que te hace.


  JUAN:


  Hablando con franqueza, claro que sin intención de ofender, me pregunto si es prudente que la señorita Julia baile dos veces seguidas con la misma pareja, especialmente entre esta gente tan dada a hacer suposiciones…


  JULIA: (enfurecida):


  Suposiciones…, pero ¿qué suposiciones? ¿Qué quiere decir con eso?


  JUAN (sumiso):


  Como la señorita no quiere comprender, le voy a hablar con más claridad. No está bien visto que usted muestre preferencias por uno de sus criados delante de los demás que están esperando ese excepcional honor…


  LA SEÑORITA:


  ¡Preferencias! ¡Qué ilusiones! ¡Es asombroso! Yo, la señora de estos dominios, me digno honrar el baile de mis gentes y cuando quiero bailar, como ahora, quiero hacerlo con alguien que sepa llevar para ahorrarme hacer el ridículo.


  JUAN:


  ¡Como mande la señora! ¡Estoy a sus órdenes!


  LA SEÑORITA (con amabilidad):


  ¡No lo tomes como una orden! ¡Ahora nos vamos a la fiesta llenos de alegría! ¡Y olvidemos el rango y los títulos! ¡Bien, dame el brazo! ¡No te preocupes, Cristina! ¡No te voy a quitar el novio! (JUAN le ofrece el brazo a LA SEÑORITA y la lleva hacia la salida.)


  Pantomima (Se representa como si la actriz estuviese realmente sola en el teatro. Cuando haga falta dará la espalda al público. No mirará al salón. No se da ninguna prisa, como si no tuviese miedo de que el público se impacientase). CRISTINA sola. Música de violines en la lejanía, una polca. CRISTINA tararea la música mientras quita el plato que JUAN ha dejado en la mesa, lo friega, lo seca y lo pone en un armario. Luego se quita el delantal. Saca un espejito del cajón de la mesa y lo apoya contra el tarro de las lilas que hay sobre la mesa. Enciende una vela y calienta en su llama unas tenacillas con las que se hace un bucle sobre la frente. Después va a la puerta y se pone a escuchar. Vuelve a la mesa. Encuentra el pañuelo que se olvidó LA SEÑORITA. Lo coge y lo huele; luego lo extiende bien, como pensando en otras cosas, lo estira, lo alisa y lo dobla en cuatro, etc.


  JUAN (entrando solo):


  ¡Pero está completamente loca! ¡Qué manera de bailar! ¡Y todo el mundo burlándose de ella a sus espaldas! ¿Qué dices tú de todo esto, Cristina?


  CRISTINA:


  Bah, será porque le toca la regla y entonces siempre está así de rara. Pero ¿no vas a venir a bailar conmigo ahora?


  JUAN:


  No estás, pues, enfadada por haberte dejado plantada…


  CRISTINA:


  ¡Qué va! ¡Y bien que lo sabes! ¡No me voy a enfadar por tan poca cosa! Además, yo sé cuál es mi sitio…


  JUAN (le rodea la cintura con el brazo):


  Eres una chica muy comprensiva, Cristina, y serás una excelente esposa…


  LA SEÑORITA (Entra. Queda desagradablemente sorprendida. Y dice con forzada jocosidad):


  Aquí tenemos al perfecto caballero… que se va dejando plantada a su dama.


  JUAN:


  ¡Al contrario, señorita Julia, como ve he venido volando al lado de la que había abandonado!


  LA SEÑORITA (cambia de conversación):


  ¿Sabe una cosa? ¡Que baila mejor que nadie! Pero ¿por qué va de librea en una noche de fiesta? ¡Quítesela inmediatamente!


  JUAN:


  Entonces tengo que rogarle a la señorita que se retire un momento, porque tengo la chaqueta negra ahí… (Hace un gesto como si fuese a dirigirse hacia la derecha.)


  LA SEÑORITA:


  ¿Tanta vergüenza le doy? ¡Para cambiarse de chaqueta! Vaya, pues, a su cuarto y vuelva. O si no, quédese, yo me volveré de espaldas.


  JUAN:


  ¡Con su permiso, señorita! (Va hacia la derecha. Se ve su brazo cuando se cambia de chaqueta.)


  LA SEÑORITA (a CRISTINA):


  Oye, Cristina… Juan será tu novio ¿no?… Como tenéis tal intimidad…


  CRISTINA:


  ¿Novio? Pues sí, si a usted le parece… Nosotros lo llamamos así.


  LA SEÑORITA:


  ¿Lo llamáis?


  CRISTINA:


  Bueno, la señorita también ha tenido novio y…


  LA SEÑORITA:


  Nosotros estábamos prometidos como Dios manda…


  CRISTINA:


  Y sin embargo todo quedó en agua de borrajas… (JUAN entra de levita y sombrero hongo negros.)


  LA SEÑORITA:


  Tres gentil, monsieur Jean! Tres gentil!


  JUAN:


  Vous voulez plaisanter, madame!


  LA SEÑORITA:


  Et vous voulez, parler francáis! ¿Dónde lo aprendió?


  JUAN:


  En Suiza, cuando estuve de camarero en uno de los mejores hoteles de Lucerna.


  LA SEÑORITA:


  ¡Pero si parece un señor con esa levita! Charmant! (Se sienta a la mesa.)


  JUAN:


  ¡Oh! ¡La señorita me adula!


  LA SEÑORITA (ofendida):


  ¿Adular, yo? Y… ¿a usted?


  JUAN:


  Mi natural modestia me impide creer que usted dirija cumplidos sinceros a un hombre como yo y por eso me he permitido suponer que usted exageraba, es decir, ¡lo que se llama adular!


  LA SEÑORITA:


  ¡Qué elocuencia! ¿Dónde ha aprendido a hablar así? Habrá ido mucho al teatro…


  JUAN:


  ¡También allí! ¡Yo he estado en muchos sitios!


  LA SEÑORITA:


  Pero nació aquí, por estas tierras.


  JUAN:


  Mi padre era peón en una hacienda cercana, en la del fiscal provincial. ¡Cuando la señorita era una niña, yo la veía muy a menudo, aunque, claro, usted no se fijaba en mí!


  LA SEÑORITA:


  ¿Ah, sí? ¿De verdad?


  JUAN:


  Sí, y recuerdo especialmente una vez…, ¡no, no puedo contarlo!


  LA SEÑORITA:


  ¡Oh, sí! ¡Cuéntelo, cuéntelo! ¡Ande, haga una excepción por mí!


  JUAN:


  No, ahora no puedo. ¡De verdad! Quizá en otra ocasión.


  LA SEÑORITA:


  Eso es un pretexto. Ya verá como no habrá otra ocasión… ¿Es tan peligroso contarlo ahora?


  JUAN:


  No, peligroso, no, pero hay algo que no me deja…, no, no puedo. ¡Mire usted a ésa! (Se refiere a CRISTINA, que se ha quedado dormida en una silla junto al fogón.)


  LA SEÑORITA:


  ¡Será una excelente esposa! A lo mejor hasta ronca…


  JUAN:


  No, no ronca, pero habla en sueños.


  LA SEÑORITA (cínicamente):


  ¿Cómo sabe que habla en Sueños?


  JUAN (con descaro):


  ¡Porque la he oído! (Pausa, durante la que ambos se miran mutuamente.)


  LA SEÑORITA:


  ¿Por qué no se sienta?


  JUAN:


  ¡No puedo permitírmelo en su presencia!


  LA SEÑORITA:


  ¿Y sí se lo ordenara?


  JUAN:


  ¡Obedecería!


  LA SEÑORITA:


  ¡Siéntese, pues! ¡Espere! ¿Podría darme antes algo de beber?


  JUAN:


  No sé qué habrá en la nevera. Creo que no hay más que cerveza…


  LA SEÑORITA:


  ¡Me basta! Yo tengo gustos muy sencillos y la prefiero al vino.


  JUAN (saca una botella de cerveza de la nevera y la abre. Va al armario a coger un vaso y un plato y sirve la cerveza):


  ¡Está usted servida!


  LA SEÑORITA:


  ¡Gracias! ¿Y usted no va a beber?


  JUAN:


  No soy precisamente un gran amante de la cerveza, pero si la señorita lo ordena…


  LA SEÑORITA:


  ¿Ordenarlo? Creo que las normas de la buena educación obligan a un caballero a acompañar a su dama.


  JUAN:


  ¡Una observación muy aguda! (Abre otra botella y coge un vaso.)


  LA SEÑORITA:


  ¡Brinde ahora a mi salud! (JUAN duda.)


  LA SEÑORITA:


  Parece que este hombrón es muy tímido.


  JUAN (de rodillas, bromeando, haciendo una parodia, levanta su vaso):


  ¡A la salud de mi señora!


  LA SEÑORITA:


  ¡Bravo! Béseme ahora el zapato y la ceremonia quedará perfecta.


  (JUAN duda, pero luego, audazmente, le coge el pie y lo besa ligeramente.)


  LA SEÑORITA:


  ¡Excelente! ¡Debería haber sido actor!


  JUAN (se levanta):


  Esto tiene que terminar, señorita. Podría entrar alguien y vernos.


  LA SEÑORITA:


  ¿Y qué?


  JUAN:


  Que la gente empezaría a hablar, sencillamente. ¡Eso es todo! Si usted supiese cómo le han estado dando a la lengua allá arriba hace un momento, entonces…


  LA SEÑORITA:


  ¿Qué decían? ¡Dígamelo! ¡Siéntese ya!


  JUAN (se sienta):


  No quisiera ofenderla, pero utilizaban unas expresiones… que despertaban sospechas de un tipo que… ¡bueno, ya puede imaginárselo! Usted ya no es una niña y cuando se ve a una señora sola bebiendo con un hombre…, sí, aunque sea un criado…, de noche…, entonces…


  LA SEÑORITA:


  Entonces, ¿qué? Y además no estamos solos. Cristina está ahí.


  JUAN:


  ¡Dormida!


  LA SEÑORITA:


  Entonces voy a despertarla. (Se levanta.) ¡Cristina! ¿Estás dormida? ¿Duermes?


  CRISTINA (dormida):


  ¡Bla-bla-bla-bla!


  LA SEÑORITA:


  ¡Cristina! ¡Está como un tronco! ¡Cómo duerme!


  CRISTINA (dormida):


  Las botas del señor conde están lustradas… Preparar el café —sí, enseguida, en seguida, en seguida—, oh, oh, ¡puh!


  LA SEÑORITA (tirándole de la nariz):


  ¡Despierta de una vez!


  JUAN (con energía):


  ¡No se debe molestar al que duerme!


  LA SEÑORITA (con dureza):


  ¿Cómo?


  JUAN:


  La persona que ha estado todo el día trabajando en la cocina tiene derecho a estar cansada por la noche. Y a que se le respete el sueño…


  LA SEÑORITA (cambiando de tono):


  Un hermoso pensamiento… que le honra, ¡muchas gracias! (Dándole la mano a JUAN.) ¡Vamos afuera y cójame un ramito de lilas! (Durante la escena siguiente, CRISTINA se despierta y va andando, completamente amodorrada, hacia la derecha para acostarse.)


  JUAN:


  ¿Con la señorita?


  LA SEÑORITA:


  ¡Conmigo!


  JUAN:


  ¡No puede ser! ¡Imposible!


  LA SEÑORITA:


  No logro entender lo que está pasando. Porque no creo que usted se esté imaginando algo que…


  JUAN:


  Yo no, pero la gente sí.


  LA SEÑORITA:


  ¿Y qué se imaginan…? ¿Que estoy enamorada del criado?


  JUAN:


  No soy vanidoso, pero ha habido casos… Y para la gente no hay nada sagrado.


  LA SEÑORITA:


  ¡Un aristócrata, sin duda!


  JUAN:


  Sí, lo soy.


  LA SEÑORITA:


  Yo descenderé de mis alturas…


  JUAN:


  ¡No lo haga, señorita! ¡Siga mi consejo! Nadie va a creer que ha descendido voluntariamente. ¡La gente dirá siempre que ha caído!


  LA SEÑORITA:


  ¡Tengo mejor opinión de la gente que usted! ¡Venga conmigo y ya veremos! ¡Venga! (Lo mira con gran intensidad.)


  JUAN:


  ¿Sabe que es usted muy extraña?


  LA SEÑORITA:


  ¡Quizá! ¡Pero usted también lo es! ¡Y además todo es extraño! La vida, las personas, todo… es como esa nieve sucia que flota en el agua, que arrastran los ríos hasta que se hunde, se hunde… Me acuerdo ahora de un sueño que tengo de vez en cuando. Estoy sentada en lo alto de una columna a la que he trepado y no veo posibilidad alguna de bajar. Cuando miro abajo siento vértigo… Tengo que bajar, pero no me atrevo a saltar. No puedo seguir sujetándome allí arriba y deseo vehementemente caer, pero no caigo. Y, sin embargo, sé que no tendré paz ni descanso hasta que no llegue abajo, hasta que no me vea en el suelo. Y una vez en el suelo deseo hundirme en la tierra… ¿Ha tenido usted alguna vez una sensación parecida?


  JUAN:


  ¡No! Yo suelo soñar que estoy tumbado bajo un árbol muy alto en un bosque oscuro. Quiero subir, subir hasta la copa para contemplar desde allí el hermoso paisaje donde brilla el sol y para saquear el nido que hay allí arriba donde están los huevos de oro. Y yo trepo sin descanso, pero el tronco es muy grueso y escurridizo… y la primera rama está tan alta. Pero yo sé que me bastaría con alcanzar esa primera rama para subir luego hasta la copa como por una escalera. Todavía no la he alcanzado, pero la alcanzaré…, ¡aunque sólo sea en sueños!


  LA SEÑORITA:


  ¡Y yo aquí hablando de sueños con usted! ¡Venga! ¡Vamos a salir! ¡Aunque sólo sea al parque! (Ella le ofrece el brazo y van hacia la puerta.)


  JUAN:


  ¡Esta noche dormiremos con las nueve florecillas de San Juan bajo la almohada, así nuestros sueños se harán realidad! (LA SEÑORITA y JUAN se detienen y se vuelven en la puerta. JUAN se lleva la mano a un ojo.)


  LA SEÑORITA:


  ¿Se le ha metido algo en el ojo? ¡Déjeme ver!


  JUAN:


  Oh. No es nada…, una mota de polvo…, ¡pasará en seguida!


  LA SEÑORITA:


  Le he rozado con la manga de mi vestido. ¡Siéntese que le voy a sacar la mota! (Lo coge del brazo y lo sienta; luego le echa la cabeza hacia atrás y con la punta de su pañuelo intenta sacarle la mota de polvo.) ¡Ahora no se mueva! ¡Quietecito! (Le da un golpe en la mano.) ¡A ver si así obedece! ¡Parece que este hombrón tan fuerte está temblando como un adolescente! (Tocándole los bíceps.) ¡Con estos brazos!


  JUAN (advirtiéndola del peligro):


  ¡Señorita Julia!


  LA SEÑORITA:


  Oui, monsieur Jean!


  JUAN:


  Attention! Je ne suis qu’un homme!


  LA SEÑORITA:


  ¡Quiere estarse quieto! ¡Eso es! ¡Ya salió! ¡Béseme la mano y déme las gracias!


  JUAN (poniéndose en pie):


  Señorita Julia, ¡escúcheme! ¡Ahora Cristina ya se ha ido a dormir! ¡Por favor, escúcheme!


  LA SEÑORITA:


  ¡Antes béseme la mano!


  JUAN:


  ¡Escúcheme!


  LA SEÑORITA:


  ¡Antes béseme la mano!


  JUAN:


  ¡Bien, pero la culpa será suya!


  LA SEÑORITA:


  La culpa, ¿de qué?


  JUAN:


  ¿De qué? ¿Sigue siendo tan niña a los veinticinco años? ¿No sabe que es peligroso jugar con fuego?


  LA SEÑORITA:


  Para mí, no. ¡Estoy asegurada!


  JUAN (con audacia):


  ¡No, no lo está! ¡Y aunque lo estuviese! ¡Piense que hay materia inflamable a su lado!


  LA SEÑORITA:


  ¿Se refiere a… usted?


  JUAN:


  ¡Sí! No porque sea yo, sino porque soy un hombre joven…


  LA SEÑORITA:


  De buena presencia… ¡Qué vanidad tan increíble! Tal vez… ¿un Don Juan? ¿O un casto José? ¡Sí, eso es, estoy segura de que es un José!


  JUAN:


  ¿Usted cree?


  LA SEÑORITA:


  ¡Me lo estoy temiendo! (JUAN se acerca, con gran atrevimiento, tratando de cogerla por la cintura para besarla.)


  LA SEÑORITA (dándole una bofetada):


  ¡Sinvergüenza! ¡A tu sitio!


  JUAN:


  ¿Es en serio o en broma?


  LA SEÑORITA:


  ¡En serio!


  JUAN:


  ¡Entonces lo de antes también era en serio! ¡Usted juega demasiado en serio y eso es lo peligroso! Yo ahora ya estoy cansado de juegos y le suplico que me permita volver a mis ocupaciones. Las botas del señor conde tienen que estar listas a tiempo y ya es bastante más de medianoche.


  LA SEÑORITA:


  ¡Olvídate de las botas!


  JUAN:


  ¡No! Ese es mi trabajo y tengo que hacerlo. Pero entre mis obligaciones no está la de ser se juguete. Y no lo seré nunca. Valgo demasiado para eso.


  LA SEÑORITA:


  ¡Es usted muy orgulloso!


  JUAN:


  Para unas cosas, sí; para otras, no.


  LA SEÑORITA:


  ¿Has amado alguna vez?


  JUAN:


  Nosotros no empleamos esa palabra, pero sí, me han gustado muchas chicas. ¡Y una vez llegué a enfermar al no poder conseguir la que quería! ¡Pero enfermo como los príncipes de Las mil y una noches que no podían comer ni beber de puro amor!


  LA SEÑORITA:


  ¿Quién era? (JUAN no contesta.)


  LA SEÑORITA:


  ¿Quién era?


  JUAN:


  No puede obligarme a decirlo.


  LA SEÑORITA:


  Si se lo pido como a un igual, como… a un amigo… ¿Quién era?


  JUAN:


  ¡Usted!


  LA SEÑORITA (se sienta):


  ¡Qué absurdo…!


  JUAN:


  ¡Sí, de acuerdo! ¡Era ridículo! ¡Esa es la historia que no quería contarle antes, pero ahora voy a hacerlo! ¿Usted sabe el aspecto que tiene el mundo visto desde aquí abajo? No, claro, ¡cómo lo va a saber! ¡Como las águilas y los halcones, a los que raras veces se les ve el lomo porque casi siempre están volando por las alturas! ¡Yo vivía en una cabaña de peón con siete hermanos y un cerdo, en un páramo grisáceo donde no crecía un árbol! Pero desde la ventana veía los manzanos asomando sobre las tapias del parque del señor conde. Era el Jardín del Edén. Unos ángeles hostiles montaban guardia con sus espadas de fuego. A pesar de ello otros chicos y yo descubrimos el camino que nos llevaba al árbol de la vida. Ahora usted me despreciará…


  LA SEÑORITA:


  ¡¿Por robar manzanas?! Eso lo hacen todos los chicos.


  JUAN:


  ¡Eso lo dice usted ahora, pero, en realidad, me desprecia! ¡Qué más me da! Un día entré con mi madre en el Edén para escardar los campos de cebollas. Junto a la huerta, a la sombra de los jazmines, había un pequeño pabellón turco, cubierto de madreselva. Yo no sabía para qué podría utilizarse, pero nunca había visto una construcción tan hermosa. La gente entraba, y salía después de un ratito. Y un día quedó la puerta abierta. Entré sin ser visto y allí estuve contemplando las paredes cubiertas de bellos cuadros de reyes y emperadores, y en las ventanas había cortinas rojas con flecos de seda… Ahora ya sabrá a qué me estoy refiriendo… Yo… (corta unas lilas y se las da a oler a LA SEÑORITA,) …yo no había entrado nunca al palacio, lo único que había visto era la iglesia, pero aquello era mucho más hermoso. Y cualquiera que fuese el curso que tomaban mis pensamientos, terminaban siempre por volver… allí. Y poco a poco fue creándose en mí el anhelo de gozar, aunque sólo fuese una vez, el placer completo de… ¡en fin! Me metí sin que me viesen, y allí estaba contemplando y gozando. ¡Pero entonces oí que venía alguien! Para los señores no había más que una salida, pero para mí había otra, ¡y como no tenía otra alternativa me metí por ella! (LA SEÑORITA, que ha cogido la ramita de lilas, la deja caer sobre la mesa.)


  JUAN:


  Después eché a correr, atravesé por un seto de frambuesas, crucé a toda velocidad los bancales de fresas y llegué hasta la terraza de los rosales. Y allí vi un vestidito rosa y unas medias blancas… ¡era usted! Me escondí metiéndome debajo de un montón de malezas —debajo… ya puede usted imaginarse—, debajo de cardos que me pinchaban y una hedionda tierra húmeda. Y yo la veía desde allí paseándose entre las rosas y pensé: si es cierto que un ladrón puede entrar en el reino de los cielos y estar allí entre los ángeles, ¿por qué, en este mundo de Dios, no ha de poder entrar el hijo de un peón al parque del palacio a jugar con la hija del conde?


  LA SEÑORITA (sentimental):


  ¿Cree usted que todos los niños pobres hubiesen pensado lo mismo que usted en esa situación?


  JUAN (primero dudoso, luego convincente):


  Que si todos los niños pobres…, sí, claro… ¡Naturalmente! ¡Naturalmente!


  LA SEÑORITA:


  ¡Debe ser una desgracia espantosa ser pobre!


  JUAN (con profundo dolor, muy exagerado):


  ¡Oh, señorita Julia! ¡Oh! Un perro puede tumbarse en el sofá de la condesa, un caballo puede recibir una caricia de la mano de una dama, pero un criado… (Cambiando de tono.) Sí, sí ya sé, alguno que otro tiene madera y logra alcanzar una buena posición…, ¡pero qué pocos casos de ésos se dan! Pero sigamos con mi historia. ¿Sabe lo que hice después? ¡Me metí vestido en el arroyo del molino! De allí tuvieron que sacarme y luego me pegaron. Pero al domingo siguiente, cuando mi padre con toda la familia fueron a ver a la abuela, me las arreglé para quedarme en casa. Me lavé bien con jabón y agua caliente, me puse mis mejores ropas y me fui a la iglesia con la esperanza de verla. La vi y me volví a casa decidido a morir. Pero quería una muerte bella, una muerte agradable, sin dolor. Entonces me acordé de que era peligroso dormir bajo un saúco. Nosotros teníamos uno muy grande, que precisamente estaba en flor. Lo dejé pelado y con las flores me preparé una cama en el arcón de la avena. ¿Ha notado lo suave que es la avena? ¡Tan suave al tacto como la piel de una mujer…! Sin embargo, dejé caer la tapa, cerré los ojos y me dormí. Cuando me despertaron estaba realmente muy enfermo. Pero, como usted ve, no llegué a morir. ¿Qué es lo que pretendía? ¡Pues no lo sé! No podía abrigar esperanzas de conquistarla… ¡y usted se convirtió para mí en el símbolo de la imposibilidad de salir de la clase en que había nacido!


  LA SEÑORITA:


  ¿Sabe que es un gran narrador? ¿Fue a la escuela?


  JUAN:


  Poco, pero he leído muchas novelas y he ido al teatro. Además oigo hablar a personas distinguidas, y de ellos es de quienes más he aprendido.


  LA SEÑORITA:


  ¿Así es que se dedica a escuchar nuestras conversaciones?


  JUAN:


  Pero ¡claro! ¡Si usted supiese la cantidad de cosas que he oído sentado en el pescante del coche o remando en sus paseos en barca! Un día oí a la señorita Julia y una amiga…


  LA SEÑORITA:


  ¿Ah, sí? ¿Y qué oíste? ¿Y qué cosas oíste?


  JUAN:


  Bueno…, no sería bonito repetirlo… ¡Pero sí puedo decirle que me quedé asombrado! ¡No podía explicarme dónde habían aprendido todas aquellas palabras! En el fondo, quizás no haya tanta diferencia como se cree entre unas personas y otras.


  LA SEÑORITA:


  ¡Qué insolencia! Nosotros, cuando estamos prometidos, no hacemos lo que hacen los de su clase.


  JUAN (mirándola fijamente):


  ¿Está segura? Mire, no se esfuerce en adoptar ese aire de inocencia conmigo…


  LA SEÑORITA:


  El hombre al que entregué mi amor era un canalla.


  JUAN:


  Es lo que se dice siempre… después.


  LA SEÑORITA:


  ¿Siempre?


  JUAN:


  Supongo que sí, siempre, porque ya he oído varias veces esa expresión en casos semejantes.


  LA SEÑORITA:


  ¿Qué casos?


  JUAN:


  ¡Éste del que estamos hablando! La última vez…


  LA SEÑORITA (levantándose):


  ¡Calle! ¡No quiero oír más!


  JUAN:


  Tampoco ella quería oír más… ¡Qué extraño! Bueno, yo le pido que me permita irme a acostar.


  LA SEÑORITA (con suavidad):


  ¿Irse a acostar la noche de San Juan?


  JUAN:


  ¡Sí! ¡Realmente no me divierte bailar ahí arriba con esa gentuza!


  LA SEÑORITA:


  Coja la llave de la barca y lléveme a dar una vuelta por el lago. ¡Quiero ver la salida del sol!


  JUAN:


  ¿Le parece prudente?


  LA SEÑORITA:


  ¡Cualquiera diría que teme por su reputación!


  JUAN:


  ¿Y por qué no? No me gusta hacer el ridículo, ni tampoco querría que me despidiesen sin buenas referencias, tan importantes para el día en que quiera establecerme. Y además creo que tengo ciertas obligaciones para con Cristina.


  LA SEÑORITA:


  ¡Vaya! Ahora me sale con Cristina…


  JUAN:


  Pero también lo hago por usted. ¡Siga mi consejo! ¡Suba a su cuarto y acuéstese!


  LA SEÑORITA:


  ¿Así es que tengo que obedecerle?


  JUAN:


  Por una vez, sí. ¡Y por su propio bien! ¡Se lo ruego! La noche está muy avanzada, ¡el sueño emborracha y hace arder la cabeza! ¡Vaya a acostarse! ¡Además, si no oigo mal, la gente viene hacia aquí a buscarme! ¡Si nos encuentran juntos está usted perdida!


  EL CORO (se acerca cantando):


  Dos mujeres salían del bosque, tralarí - tralará - tralarí. Una llevaba los pies mojados, tralarí - tralará - tralarí. Hablaban de cien monedas de plata, tralarí - tralará - tralarí; pero no tenían ni un ochavo, tralarí - tralará - tralarí. Y aunque te dé a ti estas flores, tralarí - tralará - tralarí, estoy pensando en otra, tralarí - tralará - tralarí.


  LA SEÑORITA:


  Conozco a mis gentes y las quiero, como ellas me quieren a mí. ¡Déjelos que entren y lo verá!


  JUAN:


  No, señorita Julia, no la quieren. ¡Aceptan su comida, pero después la desprecian! ¡Créame! ¡Escuche! ¡No tiene más que escuchar lo que cantan! ¡No, no los escuche!


  LA SEÑORITA (escuchando):


  ¿Qué cantan?


  JUAN:


  Una canción difamatoria. ¡Sobre nosotros!


  LA SEÑORITA:


  ¡Qué infames! ¡Qué perfidia!


  JUAN:


  ¡La gentuza es siempre cobarde! Y en el combate con ella no queda más que huir.


  LA SEÑORITA:


  ¿Huir? ¿Adónde? ¡No podemos salir! Tampoco podemos meternos en el cuarto de Cristina…


  JUAN:


  ¡Pues entonces al mío! La necesidad no tiene ley. Y en mí puede usted confiar, porque soy un amigo de verdad, sincero y respetuoso.


  LA SEÑORITA:


  Pero imagínese… ¡Imagínese que fuesen a buscarlo allí a su cuarto!


  JUAN:


  Echaré el cerrojo. ¡Y si alguien trata de echar la puerta abajo dispararé! ¡Vamos! (De rodillas.) ¡Vamos ya!


  LA SEÑORITA (dando importancia a lo que dice):


  ¿Me promete…?


  JUAN:


  ¡Lo juro! (LA SEÑORITA sale con rapidez por la derecha. JUAN la sigue sin vacilación.)


  Ballet. Entran Los CAMPESINOS vestidos de fiesta y con flores en los sombreros. Encabeza la comitiva uno de ellos tocando el violín. Ponen en la mesa un tonelito de cerveza y un barrilete de aguardiente cubiertos de ramas de abedul. Sacan vasos y beben. Luego forman un corro y bailan cantando la canción Dos mujeres venían del bosque. Cuando han terminado, se van por donde llegaron cantando.


  (LA SEÑORITA entra sola. Ve el desorden de la cocina, junta las manos, saca después una polvera y se empolva la cara.)


  JUAN (entra, exaltado):


  ¿Lo ve? ¡Ahí tiene! ¿Los ha oído bien? ¿Cree usted que podemos seguir aquí?


  LA SEÑORITA:


  ¡No! Creo que no. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


  JUAN:


  ¡Huir! ¡Marcharnos de aquí, lejos…!


  LA SEÑORITA:


  Marcharnos…, sí, pero ¿adónde?


  JUAN:


  A Suiza, a los lagos italianos. ¿No ha estado nunca allí?


  LA SEÑORITA:


  No. ¿Es bonito aquello?


  JUAN:


  ¡Oh! ¡Un eterno verano! ¡Sol, naranjos, laureles…, oh!


  LA SEÑORITA:


  Pero una vez allí… ¿qué haremos?


  JUAN:


  Pondré un hotel. Un hotel con instalaciones de primera clase para clientes de primera clase.


  LA SEÑORITA:


  ¿Un hotel?


  JUAN:


  ¡Sí, eso es vida, créame! Caras nuevas, idiomas distintos constantemente, ni un minuto libre para andar con preocupaciones o nervios. No hace falta buscar quehaceres, ya que el negocio nos va trayendo el trabajo: la campana que no deja de sonar ni de día ni de noche, los trenes que silban, los autobuses que van y vienen sin cesar, mientras las monedas de oro ruedan por el mostrador y van llenando la caja. ¡Eso es vida!


  LA SEÑORITA:


  ¡Sí, eso es vida! ¿Y yo?


  JUAN:


  ¡La dueña de la casa, la joya del establecimiento! Con su belleza… y su distinción…, ¡oh!, ¡tenemos el éxito asegurado! ¡Fantástico! Usted estará sentada en la oficina como una reina y con sólo pulsar un timbre eléctrico pondrá en movimiento a los esclavos. Los huéspedes desfilarán ante su trono para depositar humildemente su tributo. Usted no se puede ni imaginar cómo tiembla la gente cuando se les pone una factura en la mano… ¡Yo me encargaré de ponerles hiel a esas cuentas y usted las endulzará con la mejor de sus sonrisas. ¡Oh, Vámonos de aquí! (Saca del bolsillo una guía-horario de ferrocarriles.) ¡Inmediatamente, en el primer tren! A las seis y media estamos en Malmó. Mañana por la mañana, a las nueve menos veinte, en Hamburgo. De Francfort a Basilea, un día. Y llegaremos a Como, pasando el San Gotardo, vamos a ver, ¡en tres días! ¡Tres días!


  LA SEÑORITA:


  ¡Todo eso está muy bien! Pero, Juan…, tú tienes que darme valor… ¡Dime que me quieres! ¡Abrázame!


  JUAN (dudando):


  ¡Qué más quisiera…, pero no me atrevo! ¡No, en esta casa ya no! ¡Nunca más! Yo la quiero…, no puede dudarlo…, ¿acaso lo duda usted?


  LA SEÑORITA (con timidez verdaderamente femenina):


  ¡Usted! ¡Hablame de tú! ¡Ya no hay barreras entre nosotros! ¡Tutéame!


  JUAN (incómodo, angustiado):


  ¡No puedo! ¡Mientras sigamos en esta casa seguirá habiendo barreras entre nosotros! Aquí está el pasado. Está el conde… Jamás he conocido a otra persona que me inspire mayor respeto… Me basta con ver sus guantes en una silla para que me sienta como un niño… Me basta oír la campanilla para sobresaltarme como un caballo espantadizo… Y al ver ahora ahí sus botas tan severas y acusadoras, me sube un escalofrío por la espalda. (Les da una patada a las botas.) Sí, son supersticiones, prejuicios, que nos han ido metiendo en la cabeza, enseñando desde niños…, pero que podemos olvidar fácilmente. Basta con que nos vayamos a otro país, donde ya tengan una república, y verá cómo se doblan hasta el suelo ante la librea de mi criado…, ¡hasta el suelo se doblarán, ya verá, pero yo jamás! ¡Yo no he nacido para estar doblado hasta el suelo, porque yo tengo madera y carácter! Y el día que alcance la primera rama, ¡ese día me va a ver usted trepar! Hoy soy criado, pero el año que viene seré propietario, dentro de diez años seré rentista. Y luego me iré a Rumania, conseguiré alguna condecoración y puede —observe que digo «puede»— que acabe mis días siendo conde…


  LA SEÑORITA:


  ¡Hermoso sueño! ¡Una bella historia! ¡Y los sueños…


  JUAN:


  … serán realidad! En Rumania se compran los títulos nobiliarios. ¡Y usted será condesa! ¡Mi condesa!


  LA SEÑORITA:


  ¡¿Qué me importa a mí todo eso, que no es más que lo que yo abandono ahora voluntariamente?! Dime que me quieres, porque sin tu amor… ¿qué soy yo sin tu amor?


  JUAN:


  Se lo diré mil veces ¡más adelante! ¡Pero no aquí! ¡Y sobre todo dejémonos de sentimentalismos si no queremos echar todo a perder! Vamos a razonar fríamente, como personas sensatas. (Saca un puro, le corta la punta y lo enciende.) ¡Ahora siéntese ahí! Yo me siento aquí, y vamos a hablar como si no hubiese pasado nada.


  LA SEÑORITA (desesperada):


  ¡Oh, Dios mío! ¿Es que no tienes corazón?


  JUAN:


  ¿Yo? No hay hombre más sensible que yo en el mundo, pero sé dominar mis sentimientos.


  LA SEÑORITA:


  ¡Hace un momento me besabas el zapato… y ahora!


  JUAN (con dureza):


  ¡Sí, eso era entonces! ¡Ahora tenemos otras cosas en las que pensar!


  LA SEÑORITA:


  ¡No me hables con tanta dureza!


  JUAN:


  ¡No es dureza, sino sensatez! Hemos cometido una locura, ¡no hagamos otras! El señor conde está a punto de llegar y antes de que vuelva tenemos que decidir nuestro futuro. ¿Qué le parecen mis proyectos? ¿Le gustan?


  LA SEÑORITA:


  Me parecen excelentes, pero necesito una aclaración: para una empresa tan importante se necesita un gran capital. ¿Lo tienes?


  JUAN (mordiendo el puro):


  ¿Yo? ¡Pero claro, naturalmente! Yo tengo una amplia experiencia, conozco bien ese negocio, sé idiomas… ¡Es un capital que cuenta, creo yo!


  LA SEÑORITA:


  Y con el que no puedes comprar ni los billetes del tren.


  JUAN:


  Es muy cierto. ¡Por eso estoy buscando un socio que «amplíe» el capital!


  LA SEÑORITA:


  ¿Y cómo va a encontrarlo con tanta prisa?


  JUAN:


  Eso es asunto suyo…, si quiere asedarse conmigo…


  LA SEÑORITA:


  Yo no puedo. Imposible. Y, además, yo no tengo dinero mío. (Pausa.)


  JUAN:


  Entonces el proyecto se viene abajo…


  LA SEÑORITA:


  Y…


  JUAN:


  Todo seguirá como hasta ahora.


  LA SEÑORITA:


  ¿Crees que me voy a quedar bajo este techo y vivir en esta casa como amante tuya? ¿Crees que voy a consentir que la gente me señale con el dedo? ¿Crees que después de esto voy a poder mirar a mi padre a la cara? ¡No! ¡Sácame de aquí! ¡Líbrame de la vergüenza y de la humillación! Oh, Dios mío, ¿qué he hecho? ¡Dios mío! ¡Dios mío! (Se echa a llorar.)


  JUAN:


  ¡Vaya, ya tenemos la misma canción! ¿Que qué ha hecho? Lo mismo que tantas otras antes que usted.


  LA SEÑORITA (grita como en un ataque de histeria):


  ¡Y ahora me desprecias! ¡Me caigo! ¡Me siento caer, caer!


  JUAN:


  ¡Caiga usted hasta donde estoy yo y la levantaré!


  LA SEÑORITA:


  ¿Qué terrible fuerza me arrastra hacia ti? ¿La atracción que siente el débil por el fuerte? ¿El que cae hacia el que sube? ¿O era amor? Amor… ¿eso? ¿Sabes tú lo que es amor?


  JUAN:


  ¿Yo? ¡Que si lo sé! No creerá usted que ha sido la primera vez…


  LA SEÑORITA:


  ¡Qué manera de hablar! ¡Y qué ideas se te ocurren!


  JUAN:


  ¡Las que me han enseñado! ¡Y así soy yo! ¡No se ponga nerviosa, ni se haga la finolis, porque ahora ya somos de la misma calaña! ¡Tranquila, chiquilla, y ven aquí que te voy a invitar a una copita de algo excepcional! (Abre el cajón de la mesa y saca la botella de vino. Llena dos de los vasos ya usados que hay en la mesa.)


  LA SEÑORITA:


  ¿De dónde ha sacado ese vino?


  JUAN:


  ¡De la bodega!


  LA SEÑORITA:


  ¡El borgoña de mi padre!


  JUAN:


  Tampoco está mal para el yerno.


  LA SEÑORITA:


  ¡Y yo aquí bebiendo cerveza! ¡Yo!


  JUAN:


  Eso demuestra simplemente que tiene peor gusto que yo.


  LA SEÑORITA:


  ¡Ladrón!


  JUAN:


  ¿Piensa delatarme?


  LA SEÑORITA:


  ¡Oh, Dios mío! ¡Cómplice de un ladronzuelo! ¿Estaba borracha? ¿He andado como una sonámbula esta noche? ¡Noche de San Juan! Fiesta de juegos inocentes…


  JUAN:


  ¿Inocentes, eh?


  LA SEÑORITA (yendo y viniendo por la habitación):


  ¿Habrá en todo el mundo algún ser más degradado que yo en este mismo instante?


  JUAN:


  ¿Desgraciada? ¿Por qué? ¡Después de una conquista así! ¡Piense en Cristina! ¿No cree que ella también tiene corazón?


  LA SEÑORITA:


  ¡Eso es lo que pensaba hace un instante, pero ya no lo creo! ¡No! Un criado será siempre un criado…


  JUAN:


  ¡Y una puta será siempre una puta!


  LA SEÑORITA (de rodillas, con las manos juntas):


  ¡Oh, Dios mío! ¡Pon fin a mi vida miserable! ¡Sácame de este fango en el que me estoy hundiendo! ¡Sálvame! ¡Sálvame!


  JUAN:


  ¡No puedo negar que me das pena! Cuando aquel día, tumbado entre los cardos, te vi en la rosaleda, entonces…, ahora ya lo puedo decir…, ¡tuve los mismos pensamientos sucios que los demás chicos!


  LA SEÑORITA:


  ¡Y tu eras el que quería morir por mí!


  JUAN:


  ¿En el arcón de avena? No era más que palabrería…


  LA SEÑORITA:


  Es decir…, ¡mentira!


  JUAN (comienza a sentirse somnoliento):


  ¡Casi! Yo había leído en un periódico la historia de un deshollinador que se había metido en una leñera llena de lilas, porque lo habían procesado por un asunto de reconocimiento de paternidad de un hijo natural…


  LA SEÑORITA:


  Así es que eres un…


  JUAN:


  No se me ocurrió otra cosa… y algo tenía que contar, porque a las mujeres siempre se las conquista con palabrería.


  LA SEÑORITA:


  ¡Canalla!


  JUAN:


  Merde!


  LA SEÑORITA:


  Y ahora ya le has visto el lomo al halcón…


  JUAN:


  Precisamente el lomo, no…


  LA SEÑORITA:


  Y yo iba a ser la primera rama…


  JUAN:


  Pero la rama estaba podrida…


  LA SEÑORITA:


  Yo iba a ser el letrero…


  JUAN:


  Y yo el hotel…


  LA SEÑORITA:


  Sentada en la recepción, embaucando a los clientes.


  JUAN:


  Eso era cosa mía…


  LA SEÑORITA:


  ¡Cómo puede albergar un alma humana tal suciedad!


  JUAN:


  ¡Pues lávela!


  LA SEÑORITA:


  ¡Lacayo! ¡Criado! ¡De pie cuando yo hablo!


  JUAN:


  ¡Puta de lacayos! ¡Furcia de criados! ¡Cierra el pico y lárgate! Pero ¿quién eres tú para echarme en cara mi conducta? ¡Jamás se ha comportado nadie de mi clase con la ordinariez que tú lo has hecho esta noche! ¿Tú crees que alguna de tus criadas provoca a los hombres como tú? ¿Has visto a alguna chica de mi clase ofrecerse con semejante desvergüenza? Así no se entregan más que las perras y las prostitutas.


  LA SEÑORITA (aplastada):


  ¡Es cierto! ¡Pégame! ¡Pisotéame! No merezco otra cosa. ¡Soy una miserable, sí, pero ayúdame! ¡Ayúdame a salir de todo esto… si hay alguna posibilidad!


  JUAN (más suave):


  Yo no quiero desacreditarme renunciando al honor que me corresponde por haberla seducido, pero ¿cree usted que un hombre de mi posición se hubiese atrevido siquiera a mirarla si usted no lo hubiese animado? Todavía estoy asombrado…


  LA SEÑORITA:


  Y orgulloso…


  JUAN:


  ¿Por qué no? Aunque debo reconocer que la victoria fue demasiado fácil como para que se me suba a la cabeza.


  LA SEÑORITA:


  ¡Sigue! ¡Aún puedes herirme más!


  JUAN (levantándose):


  ¡No! ¡Perdóneme lo que le he dicho! No suelo pegar a un indefenso y menos si es una mujer. Yo no puedo negar que, por otra parte, me alegro de haber visto que lo que nos deslumbra a los de abajo no es más que oropel, de haber visto que el lomo del halcón también es gris, que era su maquillaje lo que daba suavidad a su mejilla, y que las cuidadas uñas podían tener los bordes negros, que el pañuelo estaba sucio, aunque olía a perfume… Pero, por otra parte, me duele comprobar que lo que yo anhelaba no fuese algo mejor, más sólido, más respetable. Me duele también que haya caído tan bajo, verla por debajo de su cocinera. Me duele como el ver las flores azotadas en otoño por la lluvia, ver cómo son destrozadas y convertidas en barro.


  LA SEÑORITA:


  ¿Hablas como si ya fueses superior a mí?


  JUAN:


  Y lo soy. Fíjese bien: yo aún podría hacerla condesa, pero usted nunca podrá hacerme conde.


  LA SEÑORITA:


  ¡Pero yo soy hija de un conde y tú no lo serás jamás!


  JUAN:


  Es cierto. Pero mis hijos lo serían, si…


  LA SEÑORITA:


  Pero usted es un ladrón. Y yo no.


  JUAN:


  ¡Ladrón! ¡Todavía hay cosas peores! ¡Cosas incalificables! Y además, cuando estoy sirviendo en una casa me considero como un miembro de la familia, como el hijo de la casa, ¡y a nadie se le ocurre hablar de robo cuando un niño coge una fresa de unas matas repletas! (Su pasión vuelve a despertar.) Señorita Julia, ¡usted es una mujer maravillosa, una mujer de demasiada valía para un hombre como yo! ¡Usted ha sido víctima de una ilusión, de un momento de embriaguez y ahora quiere borrar su error imaginándose que fue por amor! Y no fue por amor…, a no ser que la atraiga mi cuerpo, en cuyo caso su amor no vale más que el mío. Yo nunca me conformaría con ser un macho para usted y sé que jamás lograría despertar su amor.


  LA SEÑORITA:


  ¿Está usted seguro de eso?


  JUAN:


  ¿Quiere usted decir que no es imposible? ¡Yo podría quererla, sí, claro, sin duda alguna! usted es guapa, usted es distinguida… (Se acerca a ella y le coge la mano.) …educada, encantadora cuando quiere, y la llama de la pasión que encienda en un hombre probablemente no se apagará nunca. (Le rodea el talle con su brazo.) Usted es como un vino calentado con especias fuertes… y un beso suyo… (Intenta acercársela, pero ella se suelta suavemente.)


  LA SEÑORITA:


  ¡Déjeme! ¡Así no va a conquistarme!


  JUAN:


  ¡Así no! Entonces, ¿cómo? Con caricias y bellas palabras, no. Arreglándole el futuro, tampoco. Salvándola de la humillación, tampoco. Entonces, ¿cómo?


  LA SEÑORITA:


  ¿Cómo? ¿Cómo? ¡No sé! ¡De ninguna manera! Siento por usted la misma repugnancia que por las ratas, pero no puedo librarme…, ¡estoy como atada!


  JUAN:


  ¡Marchémonos de aquí!


  LA SEÑORITA (enderezándose):


  ¿Marcharnos? ¡Sí, nos marcharemos de aquí! ¡Pero estoy tan cansada…! ¡Déme un vaso de vino! (JUAN le sirve el vino.)


  LA SEÑORITA (mirando su reloj):


  Pero antes tenemos que hablar. Todavía nos queda un poco de tiempo. (Se bebe el vaso de un trago. Le acerca el vaso, como pidiéndole más.)


  JUAN:


  ¡No beba tan de prisa, se le va a subir a la cabeza!


  LA SEÑORITA:


  ¿Y qué más da?


  JUAN:


  ¿Que qué más da? ¡Es muy vulgar emborracharse! ¿Qué iba a decirme? ahora?


  LA SEÑORITA:


  ¡Nos marcharemos, sí! ¡Pero antes tenemos que hablar! Bueno, anota, hablaré yo, porque hasta ahora sólo ha hablado usted. Me ha contado su vida, bien, ahora yo voy a contarle la mía, así nos conoceremos a fondo antes de lanzarnos a nuestro viaje.


  JUAN:


  ¡Un momento! ¡Perdone, pero piénselo bien, no sea que luego vaya a arrepentirse de haberme confiado sus secretos!


  LA SEÑORITA:


  Pero ¿no es usted un amigo?


  JUAN:


  ¡Sí, claro, a veces! Pero no sé fíe de mí.


  LA SEÑORITA:


  Eso lo dice por decir… Y además, ¡mis secretos los conoce ya todo el mundo! Mire, mi madre no era de familia noble, sino de una familia muy humilde. Fue educada en las doctrinas de la igualdad, la emancipación de la mujer y esas cosas, características de aquellos tiempos, y tenía una extraordinaria aversión al matrimonio. Por eso cuando mi padre pidió su mano le contestó que nunca sería su esposa, pero que él podría ser su amante. Él le explicó que no tenía gana de ver que la mujer que amaba gozase de menor consideración social que él. La explicación de ella que la consideración social la traía sin cuidado y la intensidad de la pasión que él sentía por mi madre contribuyeron a que aceptase las condiciones impuestas. Pero él quedó entonces excluido del círculo de sus amistades y se vio reducido a su vida doméstica, lo que obviamente le creaba una cierta insatisfacción. Yo nací —por lo que he podido deducir— contra la voluntad de mi madre. Y entonces ella decidió hacer de mí un ser primitivo, educarme como se educan los niños salvajes en la selva, al margen de la corruptora civilización. Además tenía que aprender todo lo que aprendían los chicos, porque yo iba a ser el ejemplo viviente de que la mujer puede hacer lo mismo que el hombre. Tenía que vestirme de chico, aprender a cuidar los caballos, pero tenía prohibido entrar en el gallinero. Tuve que limpiar y aparejar los caballos, ir de caza, e incluso asistir a la matanza…, ¡qué horrible! Y en la finca ponían a los hombres a hacer los trabajos de las mujeres y las mujeres los de los hombres…, con el resultado de que la hacienda comenzó a ir de capa caída y nos convertimos en el hazmerreír de la comarca. Por fin mi padre debió despertar de su encantamiento y se rebeló. Todo volvió a organizarse según sus deseos. Y mis padres, entonces, se casaron en secreto. Mi madre enfermó —no sé qué enfermedad tuvo—, pero a menudo tenía ataques de nervios, se escondía en el desván o en el jardín, y a veces se pasaba toda la noche fuera de casa. Fue por entonces cuando se produjo el gran incendio del que probablemente habrás oído hablar. Ardió la casa, el establo, la granja, el gallinero, todo. Las misteriosas circunstancias que lo rodearon llevaron a pensar que no había sido casual, ya que el accidente ocurrió al día siguiente de caducar el trimestre del seguro y la prima que había enviado mi padre se retrasó por negligencia del emisario y no había llegado a tiempo. (Se llena el vaso y bebe.)


  JUAN:


  ¡No beba más!


  LA SEÑORITA:


  ¡Oh, qué más da! Nos quedamos en la calle y tuvimos que dormir en carruajes. Mi padre no sabía dónde conseguir dinero para reconstruir la casa… Como había desatendido a sus viejos amigos, éstos le habían olvidado. Entonces mi madre le aconsejó que se lo pidiese a un amigo de la juventud, amigo de ella, un fabricante de ladrillos que vivía por allí cerca. ¡Mi padre obtuvo el préstamo, sin interés alguno, lo que no dejó de sorprenderle! ¡Y así reconstruyó la finca, la casa y sus dependencias! (Vuelve a beber.) ¿Sabe quién había provocado el incendio?


  JUAN:


  ¡Su señora madre!


  LA SEÑORITA:


  ¿Sabe quién era el fabricante de ladrillos?


  JUAN:


  ¿El amante de su madre?


  LA SEÑORITA:


  ¿Sabe de quién era el dinero?


  JUAN:


  Un momento, no diga nada…, ¡no, no lo sé!


  LA SEÑORITA:


  ¡Era de mi madre!


  JUAN:


  Es decir, del conde… si no tenían capitulaciones matrimoniales.


  LA SEÑORITA:


  ¡No las tenían! Mi madre tenía un poco de dinero que no quería que administrase su marido. Por eso se lo confió… al amigo.


  JUAN:


  ¡Y éste se lo quedó!


  LA SEÑORITA:


  ¡Exacto! Se quedó con todo. Esto llegó a oídos de mi padre, pero él se encontró con que no podía iniciar un proceso, ni pagar al amante de su mujer, ni demostrar que el dinero era de su esposa. Mi padre, entonces, ¡estuvo a punto de pegarse un tiro!… ¡Corrió la voz de que lo había intentado sin demasiado éxito! ¡Pero él se recupera, renace a la vida y a mi madre le toca expiar su mala conducta! Fueron cinco años terribles para mí, puede creerme. Yo quería a mi padre, pero me puse de parte de mi madre porque entonces no sabía la verdad. Ella me había enseñado a odiar a los hombres… porque, como habrá podido deducir, ella los odiaba con toda su alma… y yo le juré que nunca sería la esclava de ninguno.


  JUAN:


  Sin embargo, se prometió con el fiscal.


  LA SEÑORITA:


  Precisamente por eso, para hacer de él mi esclavo.


  JUAN:


  ¿Y él… no quiso?


  LA SEÑORITA:


  Él quería, sí, pero no le di ninguna oportunidad… ¡En seguida me cansé de él!


  JUAN:


  Ya lo vi…, la cuadra, ¿verdad?


  LA SEÑORITA:


  ¿Qué es lo que vio?


  JUAN:


  ¿Que qué vi? ¡Vi cómo él rompió el noviazgo!


  LA SEÑORITA:


  ¡Eso es mentira! ¡Fui yo quien lo rompió! Pero ¿es que ha dicho ese canalla que fue él?


  JUAN:


  No era un canalla, eso desde luego. Usted, señorita, odia a los hombres, ¿verdad?


  LA SEÑORITA:


  ¡Sí! Por lo general, sí. Aunque a veces…, en los momentos de debilidad, cuando la naturaleza se despierta y me domina…, ¡qué asco!… ¡Y que ese fuego no se apague nunca!


  JUAN:


  ¿También me odia a mí?


  LA SEÑORITA:


  ¡Infinitamente! ¡Más que a ninguno! Me gustaría ordenar que le matasen como a un animal…


  JUAN:


  ¡Al culpable, dos años de trabajos forzados y al animal se le mata! Es la pena por bestialidad, ¿no? ¿Es eso lo que quiere decir?


  LA SEÑORITA:


  ¡Precisamente eso!


  JUAN:


  ¡Pero yo aquí no veo a ningún juez… ni tampoco un animal! Entonces…, ¿qué podemos hacer?


  LA SEÑORITA:


  ¡Marcharnos!


  JUAN:


  ¿Para atormentarnos mutuamente el resto de nuestros días?


  LA SEÑORITA:


  ¡No, no! ¡Para gozar! Dos días, ocho días, una semana…, todo el tiempo que dure nuestro placer…, y luego… morir…


  JUAN:


  ¿Morir? ¡Qué tontería! ¡Yo creo que es preferible poner un hotel!


  LA SEÑORITA (sin escuchar a JUAN):


  … morir junto al lago de Como, allí donde siempre brilla el sol, donde los laureles verdean en Navidad y las naranjas parecen globos de fuego…


  JUAN:


  ¡El lago de Como es un hoyo lluvioso, donde el sol brilla por su ausencia, y donde yo no vi naranjas más que en las fruterías! Pero es un sitio excelente para los turistas, porque allí hay muchos chaletitos que se alquilan a las parejas de enamorados…, un negocio muy lucrativo…, ¿y sabe usted por qué?… ¡Porque los contratos de alquiler se firman por medio año… y las parejas se van a las tres semanas!


  LA SEÑORITA (con ingenuidad):


  ¿Por qué a las tres semanas?


  JUAN:


  ¡Porque ya se han peleado, naturalmente! ¡Pero, claro, no les devuelven el dinero pagado del alquiler! Y los chaletitos se vuelven a alquilar. ¡Y así uno tras otro, indefinidamente, porque en el mundo hay amor de sobra…, aunque sea una cosa tan efímera!


  LA SEÑORITA:


  ¿No quiere, pues, morir conmigo?


  JUAN:


  ¡Ni con usted, ni con nadie! Y por dos razones: porque me gusta vivir y porque considero el suicidio como un crimen contra la Providencia que nos dio la vida.


  LA SEÑORITA:


  ¿Usted cree en Dios? ¿Usted?


  JUAN:


  ¡Pues claro que creo! ¿Y voy a la iglesia los domingos! ¡Bueno, mire, francamente, ya estoy cansado de todo esto y me voy a la cama!


  LA SEÑORITA:


  ¿Ah, sí? ¿Y usted cree que van a quedar las cosas así? ¿Sabe usted lo que le debe un hombre a la mujer que ha deshonrado?


  JUAN (saca el monedero y tira una moneda de plata sobre la mesa):


  ¡Tome! ¡No me gusta tener deudas!


  LA SEÑORITA (haciendo como que no se ha dado cuenta del insulto):


  ¿Sabe lo que dice la ley…?


  JUAN:


  ¡Desgraciadamente la ley no castiga a la mujer que seduce a un hombre!


  LA SEÑORITA (como antes):


  ¿Ve usted alguna otra salida que no sea la de marcharnos de aquí, casarnos y divorciarnos?


  JUAN:


  ¿Y si yo no me presto a un chanchullo tan deshonroso?


  LA SEÑORITA:


  ¿Chanchullo deshonroso?


  JUAN:


  ¡Sí, para mí lo es! Mire, mi linaje es más noble que el suyo porque en mi familia no hay incendiarios.


  LA SEÑORITA:


  ¿Cómo lo sabe?


  JUAN:


  Yo sé que usted no puede demostrar lo contrario, ya que nosotros no tenemos un árbol genealógico…, ¡excepto el de los archivos de la policía! ¡Pero yo he leído el árbol genealógico de su familia en el libro Nobiliario! ¿Sabe usted quién fue su madre? ¿Sabe usted quién fue el fundador de esta casa? ¿Sabe cómo consiguió ese título? Pues fue un molinero que dejó al rey acostarse con su mujer una noche durante la guerra con los daneses. Yo no tengo antepasados de esa calaña. ¡No tengo ese abolengo! ¡En realidad yo no tengo abolengo alguno, pero puedo llegar a ser el origen de un linaje noble!


  LA SEÑORITA:


  Esto me pasa por haberle abierto mi corazón a un villano, por haber puesto en sus manos la honra de mi familia…


  JUAN:


  ¡Más bien la deshonra! ¡La deshonra! ¿Ve? ¡Ya se lo advertí! ¡No se debe beber, porque el vino desata la lengua! ¡Y vale más no hablar!


  LA SEÑORITA:


  ¡Oh, cómo me arrepiento! ¡Cómo me arrepiento! Si al menos usted me quisiese…


  JUAN:


  Pero dígame ya de una vez… ¿qué quiere que haga? ¿Que me eche a llorar, que salte sobre la fusta, que la bese, que la lleve embaucada al lago de Como para pasar las tres semanas y luego…? ¿Qué quiere usted? ¡Esto se está haciendo insoportable! ¡Pero siempre pasa lo mismo cuando uno mete la nariz en cosas de mujeres! ¡Señorita Julia! ¡Yo veo que usted se siente muy desgraciada, sé muy bien que usted sufre, pero no logro entenderla! Nosotros no hacemos tanta historia; entre nosotros, los de mi clase, no existe ese odio. Para nosotros el amor es como un juego y cuando el trabajo nos lo permite, pues nos amamos. Pero nosotros no podemos permitirnos el lujo de dedicarnos a eso todo el día y toda la noche como ustedes. Me parece que usted está enferma. Y su madre estaba completamente loca. Ahora hay parroquias, pueblos enteros, que están alterados por el pietismo. ¡Y esto es una especie de pietismo que está haciendo estragos!


  LA SEÑORITA:


  Tiene que ser amable conmigo. Hábleme como a un ser humano.


  JUAN:


  ¡Sí, pero haga usted lo mismo! ¡Compórtese como un ser humano! ¡Me escupe y no me permite que me limpie en usted!


  LA SEÑORITA:


  ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme! Dígame lo que debo hacer…, nada más…, adonde tengo que irme…


  JUAN:


  Dios mío, pero si yo mismo no lo sé… Si lo supiera…


  LA SEÑORITA:


  He estado trastornada, me he portado como una loca, sí, pero ¿es que no va a haber salvación posible?


  JUAN:


  ¡Quédese aquí tranquila! ¡Nadie sabe nada!


  LA SEÑORITA:


  ¡Imposible! La gente lo sabe. Y Cristina también.


  JUAN:


  No lo saben. Y además, ¡jamás se les ocurriría pensar una cosa semejante!


  LA SEÑORITA (dudando):


  Pero… ¡podría volver a pasar!


  JUAN:


  ¡Eso es verdad!


  LA SEÑORITA:


  ¿Y las consecuencias?


  JUAN (horrorizado):


  ¡Las consecuencias! ¡Pero dónde tendría la cabeza para no haber pensado en eso! Entonces… no hay otra salida…, ¡márchese! ¡Y pronto! ¡Yo me quedo aquí, si no se descubriría todo y estaríamos perdidos! ¡Tiene que irse sola…, lejos…, a cualquier sitio!


  LA SEÑORITA:


  ¿Sola? ¿Adónde? ¡Yo no podría!


  JUAN:


  ¡Tiene que hacerlo! ¡Y antes de que vuelva el señor conde! ¡Si se queda, ya sabemos lo que pasará! Cuando se ha pecado una vez, se suele seguir, porque como el mal ya está hecho… ¡Uno se va volviendo más y más atrevido… hasta que un día se descubre el pastel! ¡Váyase, pues! ¡Escríbale después al conde confesándole todo, excepto que fui yo! ¡Nunca podrá imaginárselo! ¡Y además creo que tampoco tendría mucho interés en averiguarlo!


  LA SEÑORITA:


  ¡Me iré si viene conmigo!


  JUAN:


  Pero, mujer, ¿está usted loca? ¡La señorita Julia se fuga con su criado! ¡Pasado mañana ya estaría en todos los periódicos y eso sería la muerte del conde!


  LA SEÑORITA:


  ¡No puedo marcharme! ¡No puedo quedarme! ¡Ayúdeme! ¡Estoy tan cansada, tan infinitamente cansada! ¡Dame una orden! ¡Mándame hacer algo! ¡Porque yo ya no puedo pensar ni hacer nada…!


  JUAN:


  ¡Pobre diablo! ¿Ve usted de qué les sirve el darse tanto postín y llevar la cabeza tan alta como si fuesen los señores de la creación? ¡Mírese usted ahora! Bien: ¡le daré órdenes! Suba a su cuarto y cámbiese de ropa. Coja dinero para el viaje y baje.


  LA SEÑORITA (a media voz):


  ¡Sube conmigo!


  JUAN:


  ¿A su cuarto? ¿Le ha vuelto la locura? (Duda un instante.) ¡No! ¡Suba sola, ahora mismo! (La coge de la mano y la conduce hasta la puerta.)


  LA SEÑORITA (mientras van andando):


  Juan, ¡háblame con dulzura!


  JUAN:


  ¡Las órdenes siempre suenan así…, duras, hostiles! ¡Ya es hora de que lo note!


  (JUAN, solo, lanza un suspiro de alivio. Se sienta junto a la mesa, saca un cuadernito y un lápiz, y se pone a hacer cuentas, en voz alta, de vez en cuando. Pantomima muda, hasta que entra CRISTINA, ya vestida para ir a la iglesia, con una pechera y una corbata blanca en la mano.)


  CRISTINA:


  Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío, qué desorden! ¿Qué ha pasado aquí?


  JUAN:


  Ah, nada, la señorita ha invitado a la gente. Pero ¿tú no has oído nada?… ¿Tan profundamente dormías?


  CRISTINA:


  ¡Como un tronco!


  JUAN:


  Y ya lista para ir a la iglesia…


  CRISTINA:


  ¡Sí, ya ves! ¡Me prometiste venir conmigo a comulgar hoy!


  JUAN:


  ¡Sí, eso es muy cierto! ¡Y ahí veo mis ropas! ¡Anda, ven aquí, pues! (Se sienta.) (CRISTINA comienza a ponerle la pechera y la corbata blanca. Pausa.)


  JUAN (somnoliento):


  ¿Qué evangelio toca hoy?


  CRISTINA:


  ¡Será el de la degollación de San Juan Bautista, supongo!


  JUAN:


  ¡Pues eso va a ser interminable! ¡Ay, me vas a ahogar! ¡Oh, qué sueño tengo, qué sueño!


  CRISTINA:


  Sí, ¿y qué ha estado haciendo el señor despierto toda la noche? ¡Tienes una cara!


  JUAN:


  ¡He estado aquí, hablando con la señorita Julia!


  CRISTINA:


  ¡Esa cría no sabe comportarse todavía! (Pausa.)


  JUAN:


  Oye, Cristina…


  CRISTINA:


  Dime.


  JUAN:


  Si uno se para a pensar, es todo bien raro… ¡Ella!


  CRISTINA:


  ¿Qué es lo que te parece tan raro?


  JUAN:


  ¡Todo! (Pausa.)


  CRISTINA (mira los vasos que hay en la mesa a medio beber):


  ¿También habéis bebido juntos?


  JUAN:


  ¡Sí!


  CRISTINA:


  ¡Vergüenza debía darte! ¡Mírame a los ojos!


  JUAN:


  ¡Sí!


  CRISTINA:


  Pero… ¿es posible? ¿Es posible?


  JUAN (después de una breve reflexión):


  ¡Sí! Lo es.


  CRISTINA:


  ¡Pufff! ¡Jamás hubiese podido creerlo! ¡Jamás! ¡Qué vergüenza! ¡Qué asco!


  JUAN:


  ¿No me irás a decir que estás celosa?


  CRISTINA:


  ¡No, de ella no! ¡Si hubiese sido Clara o Sofía te hubiese sacado los ojos! ¡Sí, así es, y no sé por qué!… ¡Es horrible!


  JUAN:


  Entonces… ¿estás enfadada con ella?


  CRISTINA:


  ¡Con ella no, contigo! ¡Ha estado mal hecho, muy mal hecho! ¡Ha sido una canallada! ¡Pobre chica! Y ¿sabes lo que te digo? ¡Que ya no quiero seguir en esta casa, una casa en la que los señores no inspiran el menor respeto!


  JUAN:


  ¿Y por qué tenemos que respetarlos?


  CRISTINA:


  ¿Y me lo preguntas tú que eres tan listo? Pues supongo que no te gustará servir a unos señores que llevan una vida inmoral, ¿eh? A mí me parece que haciéndolo uno quedaría deshonrado…


  JUAN:


  ¡Sí, pero para nosotros es un consuelo el saber que «ellos» no son ni una pizquita mejor que nosotros!


  CRISTINA:


  No, no estoy de acuerdo, porque si no son mejores, ¿qué sentido tienen nuestros esfuerzos por llegar a ser gente bien? ¡Y piensa en el señor conde! ¡Piensa en él, que ha sufrido tanto en su vida! ¡Dios mío! ¡No, yo no quiero seguir en esta casa! ¡Y además con un tipo como tú! Si al menos hubiese sido con el fiscal…, si hubiese sido con un hombre como Dios manda… de su clase…


  JUAN:


  ¿Y eso a qué viene? ¿Qué tengo yo de malo?


  CRISTINA:


  Nada, tú estás bastante bien para lo que eres, pero recuerda que todavía hay diferencias entre unas gentes y otras. ¡No, yo nunca podré olvidar esto de la señorita! ¡Jamás hubiese podido imaginarme que la señorita, tan orgullosa, tan dura con los hombres, se fuese a entregar así… y a un tipo como tú! ¡Ella, que estuvo a punto de mandar matar a su perra por haberse ido con el chucho del guarda! ¡En fin, vivir para ver! Pero yo no seguiré aquí, así es que el día veinticuatro de octubre me marcharé.


  JUAN:


  ¿Y después?


  CRISTINA:


  Hombre, ya que estamos en esto te diré que va siendo hora de que busques un trabajo para cuando nos casemos.


  JUAN:


  ¿Y qué quieres que busque? De casado ya no podré trabajar en un sido como éste.


  CRISTINA:


  ¡No, claro, ya lo sé! Pero siempre podrías trabajar de portero o tratar de entrar de conserje en algún organismo estatal. Ya sabemos que el Estado paga mal, pero es un empleo seguro y además la viuda y los hijos cobran una pensión…


  JUAN:


  ¡Brillante porvenir! (Con una mueca.) ¡No niego que es una idea excelente, pero a mí no me seduce lo de ponerme ya a pensar en morirme para que mi viuda y mis hijos cobren una pequeña pensión! Tengo que reconocer que, realmente, mis aspiraciones son un poco más altas.


  CRISTINA:


  Tus aspiraciones, claro, ¿y tus deberes? ¡Piensa un poco en eso!


  JUAN:


  Siempre tienes que fastidiarme hablando de mis deberes. ¡Sé muy bien lo que debo hacer! (Se para a escuchar algún ruido exterior.) Bueno, de todas maneras, ya tendremos tiempo de pensar en eso. Ahora, anda y termina de arreglarte y nos vamos a la iglesia.


  CRISTINA:


  ¿Quién andará por allí arriba?


  JUAN:


  No sé. Como no sea Clara…


  CRISTINA (saliendo):


  ¿No crees que pueda ser el señor conde que haya llegado sin que lo hayamos oído?


  JUAN (asustado):


  ¿El conde? No, imposible. Él hubiese llamado.


  CRISTINA (saliendo):


  ¡Dios nos ampare! Jamás he visto nada semejante.


  (El sol ya ha salido e ilumina las copas de los árboles del parque, poco a poco la luz se va desplazando hasta que los rayos entran oblicuamente por las ventanas.) (JUAN va a la puerta y hace una seña.)


  LA SEÑORITA (entra vestida de viaje llevando una jaula cubierta con un paño en la mano. Deja la jaula en una silla):


  Ya estoy lista.


  JUAN:


  ¡Chsss! ¡Cristina está despierta!


  LA SEÑORITA (muy nerviosa durante la escena):


  ¿Sospecha algo?


  JUAN:


  ¡No sabe absolutamente nada! Pero… ¡Dios mío, qué pinta tiene!


  LA SEÑORITA:


  ¿Qué dice? ¿Pinta…?


  JUAN:


  Está pálida como un cadáver y…, perdóneme…, pero tiene la cara sucia.


  LA SEÑORITA:


  ¡Bueno, pues me lavaré! (Va hacia el aguamanil y se lava las manos y la cara.) ¡Déme una toalla! ¡Oh, ya está saliendo el sol!


  JUAN:


  Sí. El encantamiento se rompe. ¡Y los duendes se retiran a descansar!


  LA SEÑORITA:


  ¡Sí, los duendes que han andado haciendo de las suyas esta noche! ¡El encantamiento de la noche de San Juan! Pero, Juan, ¡escúchame! ¡Ven conmigo! ¡Ahora ya tengo dinero!


  JUAN (dudando):


  ¿Suficiente?


  LA SEÑORITA:


  ¡Suficiente para empezar! ¡Ven conmigo! Hoy no podría viajar sola. Imagínate, el día de San Juan, un calor sofocante, un tren abarrotado, yo apretujada entre gentes desconocidas que me miran con la boca abierta. ¡Y las estaciones…, paradas interminables cuando una querría volar! ¡No, no puedo! ¡No puedo! ¡Y luego los recuerdos…, van surgiendo los recuerdos de infancia de otros días de San Juan…, la iglesia engalanada con ramas de abedul y de lilo…, la mesa preparada para la comida, los parientes, los amigos…, la tarde en el parque con el baile, la música, flores y juegos! ¡Uno huye, sí, pero los recuerdos nos siguen en el furgón de equipajes… y también el arrepentimiento y los remordimientos!


  JUAN:


  Yo me iré con usted…, pero ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. ¡Inmediatamente!


  LA SEÑORITA:


  ¡Arréglate pues! (Coge la jaula del pájaro.)


  JUAN:


  ¡Pero sin equipaje! Eso nos delataría.


  LA SEÑORITA:


  No, nada. ¡Sólo lo que podamos llevar con nosotros en el departamento del tren!


  JUAN (ha cogido su sombrero):


  Pero ¿qué lleva usted ahí? ¿Qué es eso?


  LA SEÑORITA:


  Nada. Es mi lugano. ¡No lo abandonaré!


  JUAN:


  Hombre, ¡esto sí que está bien! ¡Así es que vamos a andar por ahí con esta jaula! ¿Está usted loca? ¡Deje esa jaula! No pensará andar por el mundo con ella…


  LA SEÑORITA:


  Es lo único que me llevo de mi casa. Después de que Diana me fue infiel, ¡es el único ser vivo que me quiere! ¡No seas cruel! Déjame que me lo lleve.


  JUAN:


  ¡Le digo que deje esa jaula! ¡Y no grite! ¡Cristina podría oírnos!


  LA SEÑORITA:


  ¡No, no quiero dejarlo en manos extrañas! ¡Entonces es mejor que lo mates!


  JUAN:


  ¡Trae ese bicho, que le voy a retorcer el pescuezo!


  LA SEÑORITA:


  ¡Toma…, pero no le hagas daño! ¡No…, no, no puedo!


  JUAN:


  ¡Trae ya! ¡Yo sí puedo!


  LA SEÑORITA (saca al pájaro de la jaula y le da un beso):


  Oh, mi Serine querida, ¿por qué tienes que morir y dejar a tu dueña sola?


  JUAN:


  ¡Por favor, evitemos las escenas! ¡Ahora se trata de su vida y su porvenir! ¡Traiga ya! (Le quita el pájaro de la mano, lo lleva al tajo de la carne y coge el astral.) (LA SEÑORITA se vuelve de espaldas.)


  JUAN:


  ¡Si hubiese aprendido a matar pollos en lugar de a tirar con el revólver (da un tajo) no se desmayaría por una gotita de sangre!


  LA SEÑORITA (gritando):


  ¡Mátame! ¡Mátame a mí también! ¡Tú que puedes matar a un ser inocente sin que te tiemble la mano! ¡Oh, cómo te odio! ¡Te detesto! ¡Ahora hay sangre entre nosotros! ¡Maldita sea la hora en que te vi! ¡Maldita sea la hora en que me concibieron en el vientre de mi madre!


  JUAN:


  ¡Ya puede usted maldecir que de nada le va a servir! ¡Vámonos!


  LA SEÑORITA (acercándose al tajo, como arrastrada hacia allí contra su voluntad):


  No, yo no quiero marcharme todavía… No puedo…, tengo que verlo… ¡Chsss…, calla! Parece que oigo un coche ahí fuera… (Escucha el sonido exterior, mientras mira fijamente el tajo y el astral.) ¿Crees que no soporto la vista de la sangre? ¿Tan débil me crees? Oh… Cómo me gustaría ver tu sangre, ver tus sesos ahí sobre el tajo… Cómo me gustaría ver ahí tu sexo flotando en un lago de sangre como éste… ¡Creo que podría utilizar tu cráneo como vaso…, me gustaría hundir mis pies en tu pecho… y podría comerme tu corazón asado! Me crees débil. Tú crees que te quiero porque mi vientre ansiaba tu semilla. ¡Pero es que crees que estoy dispuesta a llevar bajo mi corazón un hijo de tu calaña, nutrirlo con mi sangre…, parirte un hijo y llevar tu apellido! Oye tú, ¿cómo te llamas? ¡Jamás he oído tu apellido, probablemente ni lo tienes! Me convertiría en la señora «Guardosa», o la señora «Mayordomo»… Oye tú, perro, tú que llevas mi collar al cuello, oye bien, lacayo, tú que llevas mi blasón en los botones… ¿Yo, ser la rival de mi criada? ¡Oh, oh! ¡Oh! ¡Me crees cobarde…, piensas que quiero huir! Pues no. ¡Me quedo… y que estalle la tormenta! ¡Mi padre llega a casa…, encuentra el armario abierto… y el dinero ha volado! ¡Entonces él llama al criado…, dos toques de esa campanilla…, y manda venir a la policía… y yo cuento todo! ¡Todo! ¡Oh, qué maravilla poner punto final a esto…, el que sea pero un final! ¡Y luego a mi padre le da un ataque y muere!… ¡Será el fin de todos nosotros…, y sólo quedará paz…, la paz…, el descanso eterno!… ¡Y harán añicos el blasón contra el ataúd…, la estirpe del conde se extinguirá… y el retoño del criado se cría en un hospicio…, se cubre de gloria en los bajos fondos y acaba en la cárcel!


  JUAN:


  ¡Bravo, señorita Julia! ¡Habló la sangre azul! ¡Bravo! Pero esconda bien al molinero en un saco. ¡Que no se vea!


  (Entra CRISTINA vestida para ir a la iglesia y con un salterio en la mano.)


  LA SEÑORITA (corre hacia ella y se precipita en sus brazos, como si buscase protección):


  ¡Ayúdame, Cristina! ¡Líbrame de este hombre!


  CRISTINA (impasible y fría):


  Pero ¿qué escándalo están armando en una mañana de día de fiesta? (Ve el tajo de la carne.) Y cómo han puesto esto…, ¡qué marranada! ¿Qué significa todo esto? ¿A qué vienen todos estos gritos y alborotos?


  LA SEÑORITA:


  Cristina, ¡escúchame! ¡Tú eres una mujer y eres también mi amiga! ¡Cuídate de este canalla!


  JUAN (desconcertado):


  Mientras las señoras hablan de sus cosas, ¡yo me voy a afeitar! (Sale deslizándose suavemente por la derecha.)


  LA SEÑORITA:


  ¡Tienes que comprenderme, Cristina! ¡Y tienes que escucharme!


  CRISTINA:


  ¡No, yo realmente no entiendo nada de estas zorrerías! Y usted qué hace vestida de viaje… y él con el sombrero puesto… ¿Qué pasa…, pero qué pasa?


  LA SEÑORITA:


  ¡Escúchame, Cristina! Escúchame, que yo te voy a contar todo…


  CRISTINA:


  ¡No, no quiero saber nada!


  LA SEÑORITA:


  Tienes que escucharme…


  CRISTINA:


  ¿Qué es lo que tengo que escuchar? ¿Sus tonterías con Juan? A mí eso me tiene completamente sin cuidado, porque yo en esas cosas no me mezclo. Pero si lo que pretende es engatusarlo para que se largue con usted, ¡entonces yo sabré poner fin a este juego!


  LA SEÑORITA (muy nerviosa):


  ¡Trata de no perder la calma, Cristina, y escúchame! Yo no puedo quedarme aquí y Juan tampoco puede quedarse aquí…, tenemos, pues, que marcharnos…


  CRISTINA:


  ¡Hummm, hummm!


  LA SEÑORITA (se le ilumina la cara):


  Pero mira…, ¡se me ocurre una idea! Por qué no nos vamos los tres… al extranjero…, a Suiza…, y ponemos juntos un hotel… Yo tengo dinero, ¿sabes?… Juan y yo nos ocuparíamos de todo… y tú, pensaba, podrías ocuparte de la cocina… ¿No sería maravilloso?… ¡Di que sí! Ven con nosotros. ¡Así todo quedará solucionado!… ¡Venga, dime que sí! (Abraza a CRISTINA, dándole unas palmaditas en la espalda.)


  CRISTINA (fría y pensativa):


  ¡Hummm, hummm!


  LA SEÑORITA (hablando con gran rapidez):


  ¡Tú nunca has salido al extranjero, Cristina…, ya es hora de que veas mundo! No te puedes figurar lo divertido que es viajar en tren…, viendo nuevas caras sin cesar…, nuevos países… y llegaremos a Hamburgo y allí de paso iremos a ver el Jardín Zoológico…, a ti eso te gusta… También iremos al teatro y a la ópera… y cuando lleguemos a Munich, allí nos esperan, Cristina, los grandes museos…, allí hay cuadros de Rubens y Rafael, esos dos grandes pintores, ya sabes… Probablemente has oído hablar de Munich, donde vivió el rey Luis…, aquel rey que se volvió loco… Y allí veremos su palacio…, todavía tienen palacios amueblados exactamente igual que en los cuentos de hadas. Y desde allí no nos queda mucho para llegar a Suiza…, a los Alpes…, imagínate los Alpes cubiertos de nieve en pleno verano…, y allí crecen naranjos y laureles que están verdes todo el año… (Se vislumbra a JUAN por la derecha, afilando su navaja de afeitar en una correa que sostiene con los dientes y la mano izquierda. Escucha divertido la narración y de vez en cuando asiente con un movimiento de cabeza.)


  LA SEÑORITA (habla con mayor rapidez todavía):


  Y allí pondremos el hotel…, yo estaré en la caja, mientras Juan recibe a los clientes…, se ocupa de las compras… y de la correspondencia… Eso es vida, créeme… Se oye el silbido de los trenes, llegan los autobuses, suenan los timbres, llaman desde las habitaciones, en el restaurante… Y yo extiendo las facturas…, ¡cargando bien la mano, claro!… ¡No puedes figurarte lo tímidos que son los clientes a la hora de pagar la cuenta! ¡Y tú…, tú estarás en la cocina… de jefa! Y naturalmente no tendrás que andar atizando los fogones… Irás vestida con toda elegancia cuando te muevas entre los clientes…, y con tu tipo…, no, no te lo digo por adularte…, podrás cazar un buen día un marido…, uno de esos ricachones ingleses, ¿sabes?…, es una gente fácil de… (comienza a hablar más despacio) …cazar… Y nos haremos ricos… y construiremos una villa en la ribera del lago de Como… De vez en cuando llueve allí un poco, sí…, pero (como adormilada) el sol también brillará alguna vez…, aunque lo veo todo un poco oscuro… y…, bueno…, de no ser así… siempre estamos a tiempo de regresar a Suecia y volver… (pausa) …aquí… o a cualquier otro sitio…


  CRISTINA:


  Oiga, señorita, ¿usted cree, en serio, lo que está diciendo?


  LA SEÑORITA (destrozada):


  ¿Que si yo misma lo creo?


  CRISTINA:


  ¡Sí!


  LA SEÑORITA (cansada):


  No lo sé. Yo ya no creo en nada. (Se deja caer en una silla, coloca la cabeza entre los brazos, que apoya en la mesa.) ¡En nada! ¡Absolutamente en nada!


  CRISTINA (se vuelve hacia la derecha, donde está JUAN):


  ¡Vaya, vaya! ¿Así es que pensabas largarte?


  JUAN (perplejo, deja la navaja de afeitar en la mesa):


  ¿Largarme? ¡Eso es mucho decir! Ya has oído las palabras de la señorita. Y aunque ella esté agotada por falta de sueño, ¡se trata de un proyecto perfectamente realizable!


  CRISTINA:


  Oiga, caballero, ¿fue suya la idea de que yo trabajase de cocinera para esa tía…?


  JUAN (enérgicamente):


  ¡Por favor, emplea un lenguaje más pulido cuando hables delante de tu señora! ¿Está claro?


  CRISTINA:


  ¡Mi señora!


  JUAN:


  ¡Sí! ¡Tu señora!


  CRISTINA:


  ¡Pero escuchen a este hombre! ¡Lo que hay que oír!


  JUAN:


  ¡Pues todavía vas a oír más, que buena falta te hace! Eso es lo que deberías hacer: ¡escuchar un poco más y hablar un poco menos! ¡La señorita Julia es tu señora y por la misma razón que la desprecias ahora tendrías que despreciarte a ti!


  CRISTINA:


  Yo siempre he tenido tanto respeto por mí misma…


  JUAN:


  … ¡que siempre has podido despreciar a los demás!


  CRISTINA:


  … que jamás he descendido por debajo de mi condición social. ¿A ver quién es el guapo que me dice que la cocinera del conde ha tenido algún lío con el mozo de cuadra o con el porquero? ¡A ver, que lo diga!


  JUAN:


  ¡Tú has tenido la suerte de toparte con un caballero!


  CRISTINA:


  Claro, un caballero que vende bajo mano la avena de la cuadra del conde…


  JUAN:


  ¡Mira quién habla! ¡Tú que aceptas una comisión del tendero y que te dejas corromper por el dinero del carnicero!


  CRISTINA:


  Pero ¿de qué estás hablando?


  JUAN:


  ¡Y eres tú, precisamente tú, la que ya no puede sentir respeto por tu señora!


  CRISTINA:


  Bueno, ¿vienes a la iglesia o no? ¡No te vendría mal un sermón después de tus hazañas nocturnas!


  JUAN:


  No, hoy no voy a la iglesia. ¡Tendrás que ir sola a confesar tus pecados!


  CRISTINA:


  Eso es lo que pienso hacer. Y volveré a casa limpia de pecado. ¡Quizá el perdón alcance para ti también! Nuestro Salvador sufrió y murió en la cruz por nuestros pecados, y sí nos acercamos a él con fe y contrición, asumirá todas nuestras culpas.


  JUAN:


  ¿Hasta las sisas de la tienda de comestibles?


  LA SEÑORITA:


  Cristina, ¿tú crees eso?


  CRISTINA:


  ¡A pie juntillas! ¡Es la fe que me enseñaron de niña, que he conservado durante toda la vida, señorita Julia! ¡Es mi fe viva, tan cierta como que estoy aquí, señorita Julia! ¡Y allí donde más abunda el pecado, más abunda la gracia!


  LA SEÑORITA:


  ¡Ay, si yo tuviese tu fe! Ay, si yo…


  CRISTINA:


  Sí, claro, pero esa fe sólo se tiene por una gracia especial y Dios no se la concede a todos los mortales…


  LA SEÑORITA:


  ¿A quién se la concede, pues?


  CRISTINA:


  Ahí está, señorita, el gran misterio de la gracia, y Dios no toma en consideración la categoría de las personas, sino que los últimos serán los primeros…


  LA SEÑORITA:


  Pero entonces Él favorece a los últimos…


  CRISTINA (continua):


  … y es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos! ¡Así es, señorita Julia! Y ahora me voy… sola, pero al salir le diré al mozo de cuadra que no deje a nadie llevarse un caballo antes de que venga el señor conde…, ¡eso por si a alguien le apeteciese viajar! ¡Adiós! (Sale.)


  JUAN:


  ¡Es un verdadero demonio! ¡Y todo este lío por un lugano!


  LA SEÑORITA (apática):


  ¡Deje en paz al pajarito! ¿Ve usted alguna salida? ¿Ve el final de esto?


  JUAN (reflexiona):


  ¡No!


  LA SEÑORITA:


  ¿Qué haría usted en mi lugar?


  JUAN:


  ¿En su lugar? Un momento…, déjeme pensar… Si yo fuese una mujer de familia noble y… deshonrada…, pues no sé…, ¡sí!…, ¡ya lo sé!


  LA SEÑORITA (coge la navaja de afeitar y hace un gesto):


  ¿Esto?


  JUAN:


  ¡Sí! Pero fíjese bien…, ¡yo no lo haría! ¡Porque hay una diferencia entre nosotros!


  LA SEÑORITA:


  ¿Porque usted es hombre y yo mujer? ¿Qué diferencia es ésa?


  JUAN:


  ¡La misma diferencia… que… entre hombre y mujer!


  LA SEÑORITA (con la navaja en la mano):


  ¡Querría hacerlo…, pero no puedo! ¡Tampoco pudo mi padre, la vez que debió hacerlo!


  JUAN:


  ¡No, él no debió hacerlo! ¡Antes tenía que vengarse!


  LA SEÑORITA:


  Y ahora, por mediación mía, se vuelve a vengar mi madre.


  JUAN:


  ¿Usted no ha querido nunca a su padre, señorita Julia?


  LA SEÑORITA:


  ¡Sí, con todo mi corazón! ¡Pero también he debido de odiarlo mucho! ¡He tenido que hacerlo sin darme cuenta! ¡Pero fue él quien me educó en el desprecio a mi propio sexo, el que hizo de mí un híbrido de hombre y mujer! ¿Quién tiene la culpa de lo que ha pasado? ¿Mi padre? ¿Mi madre? ¿Yo? ¡Pero si yo ni siquiera tengo un «yo» propio! No tengo ni una idea que no haya recibido de mi padre, ni una pasión que no venga de mi madre, y esa última idea…, ésa de que «todos los hombres son iguales»…, ésa me la metió él en la cabeza, sí, mi prometido…, al que por eso llamo canalla… ¿Cómo voy a tener yo la culpa de todo? Cargarle culpa a Jesucristo, como hace Cristina…, no, no, soy demasiado orgullosa y demasiado inteligente para hacerlo…, gracias a las enseñanzas de mi padre… Y eso de que los ricos no pueden entrar en el reino de los cielos es mentira. ¡Y en ese caso Cristina, que tiene dinero en la Caja de Ahorros, no podrá entrar! Entonces, ¿quién tiene la culpa? ¿Qué nos importa a nosotros quién tiene la culpa? En todo caso seré yo la que cargue con la responsabilidad, la que sufra las consecuencias…


  JUAN:


  Sí, pero… (Dos campanillazos secos en la campanilla de la cocina. LA SEÑORITA se levanta bruscamente. JUAN se cambia y se pone la librea.)


  JUAN:


  ¡El señor conde ha vuelto, ya está en casa! Imagínese que Cristina… (Va hasta la bocina, da unos golpecitos y escucha.)


  LA SEÑORITA:


  ¿Habrá visto ya el armario forzado?


  JUAN:


  ¡Sí, señor conde, soy Juan! (Escucha *) ¡Sí, señor conde! (Escucha.) ¡Sí, señor conde! ¡Ahora mismo! (Escucha.) ¡Sí, inmediatamente, señor conde! (Escucha.) ¡Muy bien! ¡Dentro de media hora!


  * Los espectadores no oyen lo que dice el conde.


  LA SEÑORITA (con gran desasosiego):


  ¿Qué ha dicho? Habla, Dios mío, ¿qué te ha dicho?


  JUAN:


  Quiere que le lleve las botas y el café dentro de media hora.


  LA SEÑORITA:


  ¡Dentro de media hora! ¡Oh, qué cansada estoy! ¡No tengo fuerzas para nada! ¡Ni para arrepentirme, ni para huir, ni para quedarme, ni para vivir…, ni para morir! ¡Ayúdame! ¡Dame una orden y la obedeceré como un perro! ¡Hazme un último servicio, salva mi honor, salva el nombre de mi padre! Tú sabes lo que yo tendría que querer, pero no quiero… Haga usted un esfuerzo… ¡Déme una orden y yo la obedeceré!


  JUAN:


  Yo no sé…, yo ahora tampoco puedo…, no comprendo lo que me pasa… Es como si esta librea me impidiese darle una orden a usted… y ahora…, desde que el conde me habló…, pues… no puedo explicárselo bien,… pero… ah, despierta en mí el maldito lacayo que llevo dentro… Estoy seguro que si ahora bajase el señor conde y me mandase cortarme el cuello, lo haría sin vacilar.


  LA SEÑORITA:


  ¡Haga como si usted fuese él y yo fuese usted! Hace un momento mostró un gran talento de actor, cuando se arrodilló…, entonces era usted el aristócrata… o… ¿no has visto nunca hipnotizadores en el teatro? (JUAN hace un gesto afirmativo.) Él le dice a su médium: «Coge la escoba». Y él la coge. Le dice: «Barre», y se pone a barrer…


  JUAN:


  ¡Pero entonces el médium tiene que estar dormido!


  LA SEÑORITA (como en trance):


  ¡Yo ya estoy dormida…, la habitación está como llena de humo… y usted parece una estufa de hierro…, que semeja un hombre vestido de negro con sombrero de copa… y sus ojos brillan como brasas… y su rostro es una mancha blanca como la ceniza… (los rayos del sol caen ya sobre el suelo iluminando a Juan) …hace un calor tan agradable… (se frota las manos como si se las estuviese calentando ante una estufa) …y qué claridad… y qué calma!


  JUAN (coge la navaja y se la pone en la mano):


  ¡Ahí tiene la escoba! Vaya ahora, que ya es de día, al granero… y… (Le dice unas palabras al oído.)


  LA SEÑORITA (como despertando):


  ¡Gracias! ¡Ahora me voy en busca del descanso! Pero antes dime una cosa…, que los primeros también pueden recibir el don de la gracia. Dímelo aunque no lo creas.


  JUAN:


  ¿Los primeros? ¡No, no puedo decírselo!… Pero espere…, señorita Julia…, ¡ahora ya lo sé! Usted no está entre los primeros…, ¡usted está entre los… últimos!


  LA SEÑORITA:


  Es cierto. Estoy entre los últimos de los últimos… ¡Soy la ultimísima! ¡Oh! Pero ahora ya no me puedo ir… ¡Dime otra vez que me vaya!


  JUAN:


  ¡No, yo ahora tampoco puedo! ¡No puedo!


  LA SEÑORITA:


  ¡Y los primeros serán los últimos!


  JUAN:


  ¡No piense, no piense más! Me quita también a mí toda la fuerza y me convierte en un cobarde… ¿¡Qué!? ¡No! ¡Me pareció ver que la campanilla se movía!… ¡No! ¿¡Podríamos llenarla de papel!?… ¡Mira que tener tanto miedo a una campanilla!… Bueno, pero es que no es sólo una campanilla…, hay alguien detrás…, una mano la pone en movimiento… y hay algo más que pone la mano en movimiento…, pero tápese los oídos…, ¡tápeselos! ¡Y entonces todavía suena más fuerte!… y sigue sonando hasta que uno contesta… ¡y entonces ya es demasiado tarde!… y llega la policía… y entonces… (Suenan dos fuertes campanillas.)


  JUAN (se estremece; luego, dominándose):


  ¡Es horrible! ¡Pero no hay otra salida!… ¡Váyase!


  (LA SEÑORITA sale con paso firme por la puerta.)


  TELÓN


  Strindberg y el naturalismo en La señorita Julia


  Luciano Menichelli


  Introducción


  El presente ensayo se estructura en tres apartados. El primero introduce algunos de los aspectos claves del naturalismo, para luego ejemplificar con la obra Los tejedores, de Gerhart Hauptmann, las características de dicho movimiento que Strindberg transgrede en su obra La señorita Julia; la ausencia de un héroe individual, la estructura narrativa y la preferencia por los asuntos de las clases bajas.


  El segundo apartado presenta aspectos biográficos de Strindberg, particularmente relativos a su origen y su relación con sus padres, para determinar cómo éstos se tornan manifiestos en su obra. Y, finalmente, el tercer apartado establece el modo en que Strindberg transgrede en La señorita Julia los aspectos del naturalismo impulsado por su predilección hacia la nobleza.


  Desarrollo


  Para aludir al naturalismo, es indispensable recurrir al gran teórico y defensor de este movimiento, Emile Zola. Éste proponía como base del naturalismo la investigación casi científica del hombre en su entorno para poner en escena hombres de carne y hueso, logrando una puesta en escena teatral que partiera de la observación minuciosa de la realidad para representarla de la manera más fiel posible, presentando al hombre en su ambiente e indagando las causas sociales y físicas que actúan sobre él. Proponía Zola que no debía el teatro escatimar detalles, por desagradables que pudieran resultar, en su afán de ser fiel a la realidad cotidiana. Estas proposiciones se traducen en términos prácticos, por un lado, en el rechazo de la artificiosidad, lo pintoresco, la monumentalidad retórica del romanticismo. En cambio, se busca una adecuación al lenguaje cotidiano, al modo de hablar de todos los días, conforme, además, a las particularidades que pudieran existir en función de la procedencia geográfica del personaje. Por otro lado, se busca que los decorados sean exactos y minuciosos, de modo que reproduzcan fielmente la realidad del ambiente. (Zola, 1881, pp.3-9)


  Pero hay, además de los mencionados, tres aspectos fundamentales del naturalismo, que son aquéllos que transgrede Strindberg en La señorita Julia, y que pueden ser ejemplificados recurriendo a la obra Los tejedores, de Gerhart Hauptmann, el máximo exponente del naturalismo alemán.


  Hauptmann escribió en 1892 esta obra basándose en una revuelta de tejedores que había ocurrido en su aldea natal de Silesia medio siglo antes. Hauptmann era nieto y bisnieto de tejedores. Ya el autor manifiesta sus intenciones en la dedicatoria, que dirige a su padre:


  
    Tus narraciones acerca de mi abuelo, que en sus años mozos fue un pobre tejedor, sentado detrás del telar como aquéllos que aquí describo, han sido el germen de mi poema. Y tenga éste fuerza vital o esté, en cambio, carcomido ya en su esencia, siempre será lo mejor que pueda dar «un pobre hombre como Hamlet». (Hauptmann, 1958, p.9)

  


  Hauptmann presenta en la obra:


  
    la reconstrucción de la revuelta histórica de los tejedores silesianos, de 1844, a quienes la modernización de los medios de producción textil, la desfavorable política arancelaria del momento y el trato de inhumana explotación a que les someten unos fabricantes de tejidos —representados por Dreissiger, en clara alusión al histórico Zwazinger—, que se resisten a obtener menos beneficios a pesar de la crisis que sufre el sector textil, ha sumido en una miseria si cabe aún más extrema. (Wedekind, 1891, p. 417)

  


  Queda de manifiesto, entonces, la identificación de los autores naturalistas con el proletariado.


  Otra característica es la ausencia del héroe tradicional. Retomando a Zola, el naturalismo rechaza al héroe en el sentido de un personaje desmesuradamente engrandecido, superior a la medianía común, una figura idealizada representativa de una virtud. En cambio, se concentra en el hombre común. (Zola, 1881, p. 3-9). Y el hombre común en la obra de Hauptmann está representado por la masa de tejedores. En Los tejedores «no hay un protagonista central sino un protagonismo colectivo: es una obra de más de setenta personajes». (Vaccaro, 2007, p.79). Como explica Suriano, la trama de Los tejedores “rescata el proceso por el cual el colectivo tejedores conformaba una clase social sin fisuras individualistas, que adquirían a lo largo del desarrollo de la obra una profunda conciencia social para enfrentar el capitalismo. (Suriano, 2004, pp. 167-168)


  La posición ideológica de Hauptmann respecto del proletariado queda clara, y su tratamiento colectivo de los tejedores está en profundo contraste con el héroe tradicional, fuertemente individualizado y con cualidades que lo elevan por sobre el resto.


  La tercera característica tiene que ver con la estructura del relato. El naturalismo se opone a la construcción de historias en forma clásica, con el cuidadoso desarrollo de distintas líneas que se entrelazan generando puntos altos en la acción, que van conduciendo a la historia hacia un final que en forma calculada proporciona un cierre para las líneas de acción que se fueron desarrollando progresivamente a lo largo del relato. Zola rechaza este procedimiento para la construcción de la trama que él compara con «el juego infantil de hacer complicados nudos en una cuerda, solamente para tener luego el placer de desatarlos». (Zola, 1881, p. 6). Las obras naturalistas, entonces, cuentan con escenas comunes y estructuras sencillas, que se diferencian de las construcciones mencionadas anteriormente, que resultan completamente artificiales si se las compara con la realidad.


  La trama de Los tejedores tiene un carácter episódico. Se divide en cinco actos, cada uno de los cuales transcurre en un lugar diferente y con la intervención de nuevos personajes. En el primer acto se introduce la situación social de los tejedores que entregan las telas tejidas y se quejan de la paga recibida. El segundo lleva el escenario a las casas de los tejedores y muestra las consecuencias de la miseria en una familia. El tercer acto transcurre en una taberna. Mientras, la revuelta ha avanzado. El cuarto se sitúa en casa de Dreissiger, que debe escapar con su familia cuando la casa es invadida por los tejedores. El quinto acto transcurre en la casa del viejo Hilse, mientras él y su familia son testigos de la extensión de la revuelta a los pueblos vecinos. (Roetzer y Siguan, 2012, p.326)


  Así, la trama se estructura de un modo fragmentario y con bastante simpleza, ya que la intención es trasladar a escena trozos de la vida de las personas. Cuando muere el viejo Hil, no se lo eleva a la categoría de héroe por sobre los demás tejedores, ya que no resuelve el conflicto y su accionar es producto de un impulso más que de un plan de acción para conseguir una meta. Además, dado el carácter episódico del argumento, interviene muy poco tiempo como para ser identificado por el lector/espectador como héroe.


  Strindberg


  Johan August Strindberg nació en 1849 en Estocolmo (Browns y Mortensen, 1971, p. 1). Su madre era hija de un sastre y había ejercido el servicio doméstico. Por su parte, su padre era un agente marítimo que decía tener sangre noble. Strindberg identificaba a su padre y a su madre con la clase más alta y más baja de la sociedad, y encontró en esto la explicación de su propia vacilación entre la servilidad campesina y la arrogancia aristocrática.


  Por otra parte, adoraba a su madre con una pasión que más tarde llamó «un incesto del alma», pero al mismo tiempo la despreciaba por haberlo rechazado en favor de su hermano. Estos aspectos biográficos de Strindberg se manifestaron en su obra de distintas maneras, respecto de su actitud hacia las mujeres, notablemente en lo que podría calificarse como misoginia. Strindberg dividía a las mujeres en dos clases: las mujeres emancipadas, a quienes detestaba por su masculinidad, y las mujeres mayores, de carácter maternal. (Brustein, 1970, p.111)


  A pesar de la ambivalencia que caracterizó a Strindberg a lo largo de su carrera, al momento de escribir La señorita Julia (1888), su ideología se había orientado hacia el ateísmo y el darwinismo. Esto se manifestaba en la concepción de sus personajes en términos de la supervivencia del más apto, frecuentemente dentro del marco de la batalla entre el hombre y la mujer. (Brustein, 1970, p.116)


  Además, había recibido una importante influencia de Nietzsche, particularmente en lo que respecta al culto del superhombre, el desprecio de la debilidad y la exaltación de los valores masculinos. Bentley (1916) menciona en su libro una cita de Meyer que da una perspectiva más completa sobre la ideología de Strindberg. Dicha cita refiere a un comentario de Strindberg en que establece, en base a sus experiencias, que la raza negra es inferior a la blanca (p.14). Al establecer que Strindberg no sólo creía en la superioridad del hombre sobre la mujer, sino también en la superioridad racial vinculada a la ascendencia, se puede comenzar a comprender su actitud hacia la nobleza.


  Los nobles se veían a sí mismos como diferentes de las demás personas. Desde su nacimiento habían heredado cualidades distintivas que su educación había refinado y fortalecido. Esta herencia genética y cultural los separaba del resto. (Dewald, 1999, p.1)


  La señorita Julia


  A lo largo de su desarrollo, la obra parece conformarse a la ley de la supervivencia del más apto en relación a la batalla entre los sexos, argumento que da Strindberg para incluir a La señorita Julia dentro del naturalismo. Éste explica que la obra se trata de una simple demostración científica, en la que la manipulación del argumento por parte del autor se mantiene al mínimo. Sin embargo, al final, la llegada del conde da una vuelta de tuerca a toda la obra.


  Por un lado, modifica su carácter estructural. Si hasta ese momento podía considerarse la trama en términos de las características del naturalismo mencionadas anteriormente, la llegada del conde anula la posibilidad de dicha afirmación, ya que convierte todo lo anterior en la antesala de un final que modifica el sentido de la obra y transforma a Julia en heroína. La carga de negatividad con que Strindberg la había cubierto dada su condición de «mujer emancipada», que odia al hombre, se revierte cuando finalmente asume su rol de noble, actuando en función del código del honor.


  Hasta ese momento, quien se erigía como ganador la batalla entre los sexos era Juan. Pero la llegada del conde cambia el sentido de la batalla y la lleva al terreno de las clases y, aún más allá, al de la sangre, la ascendencia, y allí es donde Strindberg pone de manifiesto toda su subjetividad.


  Ya desde el prólogo, Strindberg adelanta algo de su parcialidad en favor de la nobleza, al manifestar lo siguiente: «Julia es, también, un resto de la antigua nobleza de las armas, que ahora debe dejar paso al avance de la nueva aristocracia de la energía y la inteligencia». (1888, p.95)


  Pero la actitud de Juan ante el arribo del conde es lo que lo confirma. Strindberg destaca la índole bastarda de Juan por su actitud servil ante el sonido de la campana del conde. Temblando con incontrolable temor, la hipnotiza a Julia y la obliga con su navaja a entrar en el establo. Pero, a pesar de esta muestra de voluntad, es Julia, no Juan, quien se redime finalmente. (Brustein, 1970, p. 137) Hasta este momento, Juan encarnaba los valores masculinos que Strindberg admiraba tan firmemente, pero esta actitud pone en evidencia su única debilidad, su única falta: la carencia de sangre noble. De este modo, a pesar de que nunca aparece en escena, es el conde quien pasa a encarnar los ideales de superioridad que defendía Strindberg. El conde concentra en su figura tal autoridad que hace que Juan muestre hacia él una incontrolable sumisión.


  Cabría preguntarse si Strindberg favorece a la nobleza y al hombre, por qué la nobleza está representada a lo largo de la obra por una mujer (ya que el conde no aparece en escena). La respuesta se encuentra en lo referido anteriormente. Es ésta la condena de Strindberg a la mujer que odia al hombre, que ha sido incitada por su madre a odiar a su padre, que es quien le lega la nobleza, la sangre, las cualidades innatas. «Si Juan triunfó como varón, en cambio, resultó derrotado como sirviente, porque el honorable suicidio de Julia, gesto del cual él no sería capaz, hace que su supervivencia sea una bajeza». (Brustein, 1970, p. 136)


  Lo que aleja a La señorita Julia del naturalismo es, entonces, no sólo la construcción del relato con su vuelta de tuerca final, sino también la construcción de la figura del héroe y, fundamentalmente, su actitud favorable hacia la nobleza, que es lo que trae aparejados los dos aspectos anteriores. Esto es lo que coloca a Strindberg en un profundo contraste con los naturalistas, que, a pesar de su preferencia por el proletariado, intentan revestir sus historias de una cierta objetividad, lo que logró Hauptmann en Los Tejedores al sustentarla en una historia real. Strindberg, por su parte, no sólo carece de objetividad, sino que su imparcialidad deriva de una preferencia por la aristocracia y no por las clases bajas.


  Julia se convierte en una heroína porque realiza un acto que la eleva, un acto propio de su cualidad de noble que proviene de un sentido del honor innato que ha heredado de sus antepasados.


  El autor explica en el prólogo que Julia actúa «movida por ese sentido del honor, congénito o adquirido, que las clases dominantes heredan.” En efecto, “probablemente, de la barbarie, de los antepasados arios, de los caballeros medievales. Es un sentimiento muy hermoso (…). Por eso puede seguir viviendo Juan, pero la señorita Julia no puede vivir sin honor». (Strindberg, 1888, p.96)


  Conclusiones


  A pesar de su declaración de adecuación a los modelos del naturalismo, y a pesar de la pretensión de objetividad, Strindberg no es objetivo y La señorita Julia no es una obra naturalista. Tiene una clara preferencia por el hombre sobre la mujer y, fundamentalmente, una preferencia por la nobleza sobre las clases bajas.


  Esta preferencia, que es en sí misma una de las razones por las que se aleja del naturalismo, es la que lleva a transgredir los otros dos aspectos del movimiento que ilustra Los Tejedores.


  El giro que provoca la llegada del conde cambia la concepción narrativa y convierte a Julia en una heroína pero, fundamentalmente, convierte a Juan en un perdedor, a pesar de las virtudes masculinas que posee, por carecer de aquélla que el conde posee y que lo hace tomar una actitud servil hacia él: la nobleza.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOHAN AUGUST STRINDBERG (Estocolmo, 22 de enero de 1849 – ibídem, 14 de mayo de 1912). Fue un escritor y dramaturgo sueco. Considerado como uno de los escritores más importantes de Suecia y reconocido en el mundo principalmente por sus obras de teatro, se le considera el renovador del teatro sueco y precursor o antecedente del teatro de la crueldad y teatro del absurdo. Su carrera literaria comenzó a los veinte años de edad y su extensa y polifacética producción ha sido recogida en más de setenta volúmenes que incluyen todos los géneros literarios. Se interesó por la fotografía y la pintura, y en una etapa de su vida le obsesionó la alquimia. De personalidad esquizofrénica, durante la mayor parte de su vida se sintió acosado y perseguido. Esta peculiaridad dotó a su obra de una especial fuerza y dramatismo. Sintiéndose atacado y perseguido por el movimiento feminista, su feminismo de juventud pronto se transformó en misoginia. Strindberg estuvo casado con tres mujeres (Siri von Essen, Frida Uhl y Harriet Bosse, en orden cronológico) y tuvo hijos con todas ellas, fueron tres experiencias matrimoniales desastrosas. Protagonizó fuertes polémicas éticas y políticas. A su muerte, fue reconocido como una persona notable en Suecia, donde asistieron más de 50.000 personas a su entierro.


    Strindberg cuenta con una extensa producción en todos los géneros literarios, pero su reconocimiento internacional lo alcanza, especialmente, con sus obras de teatro. En una primera etapa naturalista renueva el teatro sueco. Su teatro naturalista de su primera época El padre, Deudores y, principalmente, La señorita Julia rompen con la tradición romántica del teatro sueco. A propósito de los diálogos de La señorita Julia, escribirá en su prólogo:


    
      He roto con la tradición de presentar a los personajes como catequistas que con preguntas estúpidas provocan la réplica brillante. […] Para ello he hecho que las mentes trabajen de un modo irregular, tal y como ocurre en la realidad, donde en una conversación nunca se agota el tema, donde un cerebro trabaja como una rueda dentada en la que el otro se engrana a la buena de Dios. Por eso el diálogo anda sin rumbo. He proveído en las primeras escenas de abundante material que en el desarrollo se elabora, se trabaja, se repite, se amplía lo mismo que el tema de una composición musical.

    


    En estos tres dramas están presentes los temas que caracterizan su obra: lo que él llamaría la «lucha de cerebros», donde la violencia conduce al «crimen psicológico»; la lucha de sexos; la lucha entre lo viejo y lo nuevo, y su misoginia.


    La violencia en sus obras es de tipo psicológico. Dos mentes enfrentadas, una dispuesta a destruir a la otra, dispuesta a perpetrar un crimen del que nunca podrán culparle. Y si en Acreedores es la mente más fuerte la que acaba con la más débil, no siempre tiene por qué ser así; en El padre es la más débil, «el minutero de cocina» de la esposa el que destruye «el cronómetro», la mente superior del marido. Esto es así porque ella con su debilidad actúa con malas artes y engaños. Él mismo, a propósito de su primer matrimonio, se siente un cerebro superior, en cierto modo, destruido por el inferior cerebro de Siri, ayudada por «el culto a la mujer, reducto supersticioso de los librepensadores» (Autodefensa).


    La guerra de sexos y los ataques a la institución del matrimonio, tema recurrente en su obra, está igualmente influenciada por sus desastrosas experiencias matrimoniales. También en Autodefensa podemos leer: «Aunque un marido viviera más de cien años nunca podría saber nada de la verdadera existencia de su mujer. Podrá conocer el mundo, el universo, pero nunca a esa persona que convive con él».


    La señorita Julia toca otro de los grandes temas de Strindberg: las tensiones entre lo viejo y lo nuevo. Una cultura y una sociedad caduca, las clases altas, frente a los intentos de renovación de las clases populares que, aun con sus contradicciones, abandonan sus viejos papeles de sumisión.


    En 1888 escribe varias obras en un acto destinadas a su proyecto de Teatro Experimental, teatro que intentó abrir en Copenhague. Una de ellas, La más fuerte, es considerada como uno de los mejores monólogos de la historia del teatro (aunque en realidad son dos personajes, dos mujeres, una no tiene diálogo).


    En una segunda época, Strindberg se adentra en el simbolismo y el expresionismo, abandona las unidades clásicas del realismo (acción, tiempo y espacio) y escribe un teatro más complejo, antecedente de las tendencias y vanguardias que dominarán el teatro del siglo XX. De esta época son sus obras: La danza de la muerte, El sueño y La sonata de los espectros.


    La obra de Strindberg es la combinación de su crispación interior y un mundo exterior también convulso por los cambios que en él se están produciendo. En su narrativa podemos encontrar desde El cuarto rojo, una exacerbada crítica a las instituciones de su época, a Inferno, una dramática descripción de la profunda crisis que atravesó.

  


  Notas


  
    [1] Los párrafos entre paréntesis cuadrados fueron omitidos por el primer editor de la obra. <<
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